腐蚀来自于一种叫做“砷”的物质，它和雄黄、鹤顶红、砒霜、硫酸这些在视觉上同样触目却相去甚远的化合物有关。
肺癌晚期的熊德明躺在一张沙发椅上，鼻孔里插着输气管，地上一台家庭制氧机没有间歇地工作，维持他的呼吸。
到达一个小时的关机时限，他就拿起身边的遥控器，重新启动一下。一旦制氧机故障或是停电，就会出不来气，“闭死”。
十四年前发病时，熊德明是皮肤癌，大腿和背部溃败到了俗语“开花”的程度。需要用牙膏涂抹脓血的疮口，再用吹风机吹干，才能穿衣服。
四十五天的放射治疗后，体外的疮口愈合了，留下疤痕，癌细胞却发生转移，入了内。
氧气是眼下唯一的营养，食物已成奢侈。毯子下的两条腿退化成了竹竿，提前作别了血气。接下来头脑退场，日子屈指可数，却又无比冗长。和尘肺病人一样，他没有一秒钟可以入眠，只能眼睁睁数着黑夜度过。
“人吃亏得很啊!”
他无力的声音里，还有一种不甘心。枯索而炯炯的双目深处似乎另有一个能量来源，出自刺激中枢神经的“砷”本身，却无助于搭救他，也阻止了安静无声的死亡。
砷中毒的死亡一般是暴烈的，使人不愿意去深究。在龚兆元的堂屋中，妻子吴琼瑶的寻常遗照，隐匿了临终痉挛的胆道剧痛。这座土屋外表如常，却处处少了一种东西，一股求生的心气。
凌乱的卧室里，显眼的是桌上搁着的几只塑胶袋，里面装着桂圆、大枣，窗台上有几盒芝麻酱软饮。光线阴暗的灶屋里，多日没开火，案板上摊着一些切开的腊瘦肉丝，泛着微红。
“吃点好的。”
相对于熊德明的“吃亏”，这是龚兆元在世上仅剩的活头。
刚吃过饭的他，带着湿润的嘴唇从隔壁女儿家出来，说心情还好，过一天算一天。他腰间的莓苔暂时干结，没有恶化，这或许是他胃口不错的原因。周身遍布的灰黑斑点，暂时可以忽略。
鹤山村三组组长唐纯勇撩起衣襟，眼睁睁看着腰上一块褐斑颜色日渐加深。色素沉积，是砷中毒身体变异遵循的固定程序，缓慢而不可逆。
“起初生白斑，还不太要紧。变了色就不祥了。”
最终会发黑、溃烂、化脓、流血。
“从里面出来，长成一坨，再在外面开花。”
在曙光环保拍摄的纪录片镜头里，一位老奶奶下意识地挪动手掌，遮住右手腕上花骨朵一样的疮口。
七十七岁的赵启兵双臂皮肤全然角质化了，被怀疑为皮肤鳞癌。他抱着双臂像两段风化的木料，但敏感一点也没减弱，需要用水果刀刃刮痒。身上起红疔，要用牙签刺、用火柴头的粉末烧，唤起锐利的疼感来止痒。
灼烧、搔痒、疼痛、针刺，这些是看着自己的身体腐烂或风化时不能消除的知觉。没有一项程序会撤销。阳光需要躲避，会带来伤疤的灼痛。穿衣成为磨难，衣料的刮擦近于刑责。
吴家坪的老屋子里，五十多岁的龚兆雄费力地脱下裤子，向我展示他白净屁股上像半个包袱的褐色印记。我不知如何面对这个成了他日常负担的屁股。
相对肺癌和其他内脏的癌症，皮肤癌中毒患者的生存时间最长，症状也最惨烈。鹤山村和毗邻的黄厂街每个人的衣襟下都带着累累的斑点、莓苔和花朵。
救助仪式现场领卡的周泽中，背上有一个四方的疮口，露着鲜红的腐肉，众目睽睽下展示着，像是命运之手强行加盖的印戳，无从辩驳。◇#（未完，待续）
——节录自《青苔不会消失》/ 时报文化出版公司
责任编辑：杨真
