落了好几天的雨，草木恹伏，落叶遍地。待天晴朗起来，满城桂花飘香。她每天奔走于家和医院之间，为母亲送汤送粥，床前伺候，母亲已经过了最危险的阶段了，目前没有性命之虞了，取下了呼吸器、各种插管。虽然还不能言语，然而，神智渐渐在恢复，那双忧戚的眼睛里，看着她时慈爱而满足的眼神，她小时候每天都浸润在这样的目光注视里，现在，又回来了。朱锦坐在她的床前，将保温盒里的粥汤，一勺一勺地，慢慢喂给她喝。能吃的只有流质食物，鸡汤、糯米粥、海带骨头汤，每天换一回菜谱。一勺一勺，吞咽得无比艰难，母亲太衰弱，常常是吃两口，就阖上眼皮睡过去了。半碗粥喂下去，半天时间也过去了。朱锦头一回感受到一饮一食对于一个生命的意义，完全是性命攸关的。母亲能吃一点，她就感觉到，她把她的命又拽紧了一点。
母亲沉睡的时候，朱锦便盘腿坐在她的脚边，她能感觉到她的那双老老的脚，带着温度。她们没有言语交流，只有眼神的交互。然而，母亲感受得到，女儿的心如今是定了神的，是在她的身体里，人归她自己了，身外没有什么勾着她了。不像上一次回来的样子，完全是个牵线木偶。她用眼神去问她，自己吃了没有，家里怎么样，你自己会不会。朱锦则不断地拍着胸脯许诺，自己什么都会，家里什么都好，完全不用担心。母亲用眼神示意她吃，她也当着她的面，呼噜呼噜地，全都将保温盒里的食物，吃喝一空。母爱是没有条件的，你没有把她伤到死，只要她还有一口气在，能缓过来，她就会接着爱你。
每天离开医院，便去集市上采买。她天天穿巷过街地走，而这座小城，在她眼里，因为契阔太久，而面目生疏。她走在街头，老老的石拱桥、空气里的炸红豆糕的油香气、远远的田野上烧荒的烟草气，都是她打小就熟的。然而，极目之处，隔河的平原正在急剧缩小，到处都是工地，平地而起的都是那种高层住宅，香港深圳那种人口拥挤的大都会才盖的那种楼层密集的高层住宅，从这样的平原上拔地而起，看着，不只是怪诞，还有一种惊悚。平原上千百年来都是粉墙黛瓦的民宅，即便是江河边的古迹，从前留下来的望江台眺远阁一类的，也高不过三五层，登高眺远，望得见天际那汤汤的一片水色，木石结构的飞檐斗拱，古色古意，和原野上草木的春荣秋落毫不冲突的。 眼下，那些几十层的高层建筑，搭建这脚手架，看起来犹如天外怪客，还有各式厂房，巨型积木似的，这里一处那里一处，排在田野上，看似远，实际上，已经改变了这里的生活方式，包括水土结构、空气里的气味。
石板街头的那些老房子里，从前那些妇女们，密切关注着母亲，探头探脑望向她们母女的的目光，带着势利心的怜悯、蔑视和揣度，背后窃窃私语流传的恶意中伤，曾带给她和母亲贴肤的压抑和懊恼。而今，那群好事的中年妇女都没有了，没有人注意到她回来。镇上的人大多将老房子租给了外地商人做门面，携老扶幼都搬到新城区的商品房里头去了。街面上到处都在搬家，老房子都门户洞开，先是多少年的家什物件搬出去，既而人去楼空后，装修队开始进驻，动工装修。只有那几个打小就看熟了的老人，相熟的面容，老迈的，皱纹苍苍的，老眼昏花的，朽木一般地坐在门檐下，要是走过时不小心打了个招呼，那朽木一样的老人还能叫出朱锦的名字，把她当成多少年前的那个小女孩，怜悯地询问一番，吃了没有，吃的什么，姆妈在家做什么。除了这点温暖的维系，其余的全变了，街头的人分外多起来，满眼都是不认识的人，面容也是异乡人，打工者的面容，连街头的话语声都换作了北方官话，少听到方言了。
石桥上，巷弄口的煎葱油饼、生煎锅贴、炸臭豆腐的老妇人，也都换成了外地来的、生面孔的小贩，摊头卖的种类也不再是祖传的那几种，繁多了起来，粽子、玉米、盐水虾、花生、核桃，小篮子一溜儿摆起来，不再具有家常的精心制作，都成了大路货。麻石小街走满了人，都是游客。将这枕河而居、庭院深深的小镇，当作了桃花源来游。 她走在街头，心里说不出是遗憾还是惋惜，只觉得世上又多了一处熟悉的陌生之地，然而，又没什么额外要叹惋的。
这一天，她从医院探过早班回家，是太阳偏午的样子，阳光遍地，风吹着，地面落了一层金色的杉针。只见一个人坐在她家门口的台阶上，脚边立着一支拉杆旅行箱，那是罗衣。她戴着一顶贝雷帽，肩头落着丝丝缕缕的发丝，面容宁静，托着腮盯着河水发呆，她穿着针织长毛衣、铅笔裤，整个人看起来光彩夺目。看见朱锦从桥上走下来，便站起来。朱锦心头百感交集，不知道说什么，只是油然地满面喜笑地，走到她面前，亲热地拉住她的手。她看见罗衣的皮肤光滑洁白，额际有一团似隐似现的白光，是她第一次看见施一桐时，就注意到他脸上有的，那种和平常人不一样的光泽。她心里确认了很多问号，也随之充满喜悦。
罗衣呢，则满目泪光，抱怨道，“你怎么都成这样了？看起来七十好几了，头发都花白了。你从桥上走，一霎眼我都认不出你。太老了。”
说着握过她的手臂，捋起她的袖子，看看她胳膊的青紫的瘀伤，掉着眼泪，嘴里还是不着调地来了一句，“你都被打成一只梅花鹿了，这满身是伤什么时候能好全？”
“你怎么不说我是斑点狗呢？” 朱锦不由地翻个白眼，反驳道。
“那样能有好处吗？我这大老远来看你，得罪了你怎么办。”@#
责任编辑：李婧铖
