抢救与杀戮：军医的战争回忆录
伊拉克战争，美国海军陆战队第7团第1营进入巴格达一座宫殿。2003年4月9日。（公有领域）
若以呼吸比喻，军人和医生的呼吸之道大不相同……
上一刻要像个军人呼吸，下一刻要像个医生吐纳。
方才专注子弹呼啸的声音，转瞬即是留神伤者的呼叫……
你拿捏分寸，不会逾越军人而变成野蛮人。
但军事教科书从没教过军医该如何自处……
2003年，伊拉克
一名士兵横躺在沙地上，头部底下有一大滩鲜血，嘴巴在空气中吞咽着。他的双目呆滞，头歪向一边，四肢一动也不动。他是一名年轻的士兵，十几、二十岁的年纪，此刻应当是大学新鲜人，或者是高中刚毕业，一边寻找暑期打工，一边思考未来的人生走向。不出五分钟，他大概就会在你的脚边魂断尘埃，你的鞋底和军服都会带着他的血渍。
你拥有抢救他性命的医疗技能，你所受的战斗训练使思考和行动更加果决。你的反应充满自信，甚至到了随心所欲的地步，但你也深知，救回头部受创的伤患需要极大的运气。也许今天正是你走运的日子，你能救活伤患，因此感到心安。可是，这名士兵的头壳有一个弹孔，脑浆渗了出来，加上大量失血，你也会觉得到头来他宁可就这样命丧沙场，在离家千万里的地方，在其他同袍的注视下死去。你的直觉告诉你，眼下这名特殊的士兵有幸存的机会，也知道即使他能安然返乡，余生将在痛苦中度过。
若以呼吸比喻，军人和医生的呼吸之道大不相同，同时身为军人和医生则需要两者兼备：一个肺供军人呼吸，一个肺为医生效力。这种呼吸之道独特又奇异，由两类大异其趣的DNA纠结混合而成。
这种基因编码既天然又违反自然，杀戮懂得的和医疗一样多，方才专注子弹呼啸的声音，转瞬即是留神伤者的呼叫。它在两边来来去去，对双方又爱又恨。扣下扳机，包扎伤口。先是前者，再来是后者，均是战争时不可或缺的，让我从医生到军人又从军人回到医生，迅速切换身份，不假思索它们的差异，因为终究只有一件事是重要的：上一刻要像个军人呼吸，下一刻要像个医生吐纳。战争，医疗。吸气，吐气。
军医的呼吸需要大举吸纳气息：要吸入战争如同吸入空气，牢记所有飞机的外型，学会心战和夜战、通讯和情报，当个弹道学和小组战术的学生。还要研究人体皮肤、心脏、肺和大脑的美妙与均衡，学习血液的化学及体内循环的物理学，观察完美步法的力学，在脸上、双耳及手背涂抹迷彩，让肌肉掌握肉搏战的速度，锻练到收发自如的境界，以及训练你的心智作战、双脚格斗、双手进行手术。你先教会手指认识最微小的病瘤和心跳的规律节奏，再教它们滚花钢制成的扳机和金属弹壳是什么触感。
听觉是呼吸的形式之一。注意聆听，它会告诉你何时应该战斗、哭泣，甚至死亡。声音是你的朋友，听得见表示你还活着。你听着手术仪器纷杂的声音、牧师的祷告声，或是陆军护士对伤患的轻声低语，即使伤患早已丧失听觉。你镇日守着心脏监视器单调的警示声，当它发出平坦的连续音调，你便按下静音钮，接着填写正式医疗表格，上面有“因伤死亡”（DOW）和“行动中死亡”（KIA）供你勾选，你设法让“因伤死亡”的数字保持最低。
你能睡就睡，但一听见直升机抵达的声音、伤兵的哀号，还有四肢和内脏被烧伤、破裂或肢体残缺不全的士兵无法言语的尖叫，你就得醒来。遇到火箭弹尖锐的破风声、小型武器开火的爆裂声，以及威力强大的土制炸弹发出的爆炸声，你必须有所回应。你随时提高警觉步履行进的沙沙声和攻击前的过分沉寂。
恐惧是自成一格的声音，你听得见各种模式：有的是喃喃低语返乡时断手断脚，有的是悼念同袍死得何其悲惨。你学会和那些震耳的声音共存，尤其应该逆来顺受的声音则说着你的医术永远不够高明，因为你救不了某个士兵的性命。你甩开恐惧，继续前行。
＊＊＊
一名受伤的士兵就躺在眼前，她还有一线生机，但伊拉克的叛乱分子正朝你们的位置发动攻击，你们必须迅速净空、撤离，并且停下来还击。虽然你接受的是救人训练，但你也受过杀人训练，以致显得有些为难。你姑且抛开犹豫，戴上钢盔，毕竟你身处战火之中。射击一、两回合后，你的意志高昂，抓住伤兵的军服衣领，将她的身驱拖离沙地，全速冲刺了十八公尺之远。
你全力奔跑，那伤兵的双脚拖地，让你举步维艰。其他士兵帮忙将她抬上野战担架，你才得以逃出驳火区。她的右脚垂挂在外，一名医官抓住它放回担架上。她痛苦得呼天抢地，脖子上血脉贲张。那只脚几近断离，布满尘土，腿骨穿透皮肉和烧焦的军服，宛如断矛。你的伤患失血速度之快，已经危及了生命安全。此刻战斗正酣，但若不立刻在她大腿绑上止血带，她很快就会失血致死，你拿出一条，为她绑紧。
你们仍然身陷战斗中。伤兵的止血带滑开，腿骨也从伤口处冒出来，她又开始流血。你抽出军刀，尽力握住刀柄，手起刀落，从将断未断处切下那一截该死的大腿，任它弃置在黄沙里。她又哭又叫，你对她大喊：“给我闭嘴！”然后想像她真的闭嘴了。你再度设法绑紧止血带，为切断大腿的果决松了一口气。那是千钧一发，不容半点迟疑。你们必须前进，拖曳的断腿只会连累大家。断了一只脚，她反而能活得好些。
＊＊＊
你摸索敌人的呼吸、研究他们如何作战、如何对待伤者和收尸。你观察他们的住所、文人雅士聚会的咖啡店，知道他们写家书的原因，在信中说了什么、隐瞒什么。你了解他们的祈祷和梦想、恐惧和家人，熟知他们如何用母语飙骂、他们读经和阅报的方式，以及孩子们有什么学校作业。他们土地的色彩和草木的气味，你了然于胸，你找到了他们河流的转弯处还有沙漠会在哪里变成山丘。
你读过《日内瓦公约》，你为了证明医疗人员的身份在红十会卡签名备查，转眼却抛诸脑后。你深谙战争法律，懂得何时可以权宜行事。你研读管理俘虏和战犯的手册，即使他们吐你口水、痛骂你是杀人凶手，你都知道有哪些规则规定了你的处理方式。你快速升高力道，但是哪些情况先动手再问话，你也一清二楚。你憎恨敌人，可是你拿捏分寸，不会逾越军人而变成野蛮人。你控制自己的呼吸，妥善运用医者之心和军人之心。你集中精神让两者合而为一，将全副身心彻底投入战争。
你可能置身枪林弹雨，别畏缩，将士们始终仰赖你正确的决定。纵使你为了在做决定时不会模棱两可而历经多年训练，就算兵马倥偬也能当机立断，但你依旧觉得“正确”是个模糊的说法。你在受训时表现良好，然而此刻你才知道那些战争游戏、紧急撤退情境是纸上谈兵。
没错！正是如此。这里是现实世界，这里的恐惧、鲜血和衰事货真价实。死亡是真的，战争是真的，你唯一能做的是适应它，保持呼吸并坚持到底。你紧握武器和弹药、军刀和防弹衣，连同医事包、绷带、止血带和吗啡一起随身携带。当你手握装备，恐惧和空虚的感觉油然升起。无论你的感觉如何，都必须迎上前去，恍如战争施加了魔法，让你转了性。
你正要出勤务，跳上悍马车或伤患后送直升机。时间扭曲了：你抱着士兵的身体，除了眼神交会那一瞬间，你们今生不会再见。不到一小时后，你送他们的兵籍牌和遗书回家。你忆起牧师为一名士兵念的悼词：“你本是尘土，仍要归于尘土。”战争可以证明此言不虚。
你以为已经受够了战争，无力的双手再也负担不起任何事物，请坚定你的心智、你的灵魂和祈祷――如果可以的话。如果连心智和祷告都已失去，那就和你的指甲或鞋底一起挺住，然后大口呼吸：吸气，吐气；军人，医生；战争，医疗。
＊＊＊
你眼前是另一名鲜血直流的伤兵，他说他设法还击了，可能宰了其中一个混蛋。他抓住你的手问，他还有没有救。你告诉他没问题：“你当然有救。”
你要他深呼吸几次，告诉他后送直升机两分钟就到，再多忍耐一下。你替他注射吗啡并对他微微一笑，他要求你告诉他妈妈他爱她、告诉他爸爸他是个勇敢的军人。你说：“少废话，你自己去说。”
你知道他很清楚你必须这么说，让大家都能怀抱最大的希望。你也知道你们彼此都想开诚布公，但坦白不是容易的事。
同一天稍晚，一名刚到战区的士兵在第三天的战斗中死亡。他的脑袋被子弹轰开，灰质层塞在悍马车的缝隙里。你完全束手无策，只能命令医官将他放入裹尸袋。
上星期有一名伤患的双腿被炸断，他撑不到四分钟，只够他念完〈主祷文〉。附近有名士兵参加过为期四天的战斗救生员课程，他惊慌失措而且呆若木鸡，仿佛被时间凝固的兵马俑。他忘记如何使用止血带，只是不断大喊：“天啊！天啊！”直到你喝斥：“喂，给我镇定点！”才安定下来，在胸前比划了十字架，开始协助你处理另一名伤患。
＊＊＊
为了讨论之便，不论是上星期发生的，还是之前的其它行动部署，假设你经历诸如此类的情境还能全身而退，你反躬自省得到的结论是：只要战争持续，陆军军医眼前就不断有伤患。你记得所有殉职的士兵，记得医疗小组、后送直升机驾驶、护士和外科医生的一切心血。你明白一件事：杀敌再多，他们也会杀你。战争永不止息，令你沮丧。
你从各次行动累积的经验都能发挥作用，你的医疗小组表现无与伦比，你让伤兵动手术的速度比其他战场都快，在他们横死沙场之前抢得先机。所有医疗资源和全体医事伙伴都能各尽其用、各司其职，在战地医院身亡的伤患少之又少。然而，假使有些士兵是在手术中或术后照护死亡，甚至是几个月后在美国本土身故，他们或许是死于感染、肺部并发症或呼吸并发症，你会遗憾未能多费一点心、多花一分钟、多一次有效的决定，因为结果将大不相同。
潜移默化中你明白：你无法为伤患做到极致。你脑海中的医生形象逐渐淡出，终于领悟到，你对战争的认识远大于医疗。
＊＊＊
从战争第一天到最后一刻，你的眼前都有伤兵。你俯视他们，沙地印出他们的身形而显得暗沉。你仅仅迟疑了片刻，随即双手快速动作，俐落得像个医生。然后你吸了一口气，像军人一样呼吸。◇（节录完）
——节录自《 抢救与杀戮：军医的战争回忆录》/ 时报文化出版公司
【作者简介】
强·克斯铁特尔（Jon Kerstetter）
身为印第安人，他在美国威斯康辛州欧奈达保留区的贫穷单亲家庭长大。努力成为IBM白领阶级后，在所有人都泼他冷水时下定决心一圆儿时梦，奋力进入大名鼎鼎的梅奥医学院攻读医学博士。顺利毕业并如愿成为急救医生的他，为了贡献所长，曾主动投身国际人道救援工作前往卢安达。四十二岁时投效军队，成为军医。在三次的伊拉克战地任务中担任美军的战地医生与飞行外科医生。
他和妻子现居于美国爱荷华市，育有四名子女。
责任编辑：李梅
