【征文】江涓：我的祖母（中）
文化大革命期间，中共在全国范围内“破四旧”，寺庙中的佛像多被砸毁并付之一炬。（公有领域）
【大纪元2019年05月14日讯】（接前文）
（三）
文革开始，一切在变。
妈妈换下了高跟鞋，再不敢穿着上街了；那些纱呀绸的也压了箱底；大波浪也变成直发，那叫“资产阶级生活方式”，谁敢哪！
奶奶也剪掉了发髻，头发散下来到脖子根。奶奶天生就是羊毛卷，这一短了，头发里头外头的翻。她就双手蘸上水，摩挲摩挲，光溜点了，等水一干又出卷了。奶奶就把头发卡起来，稍微长一点又扎起了鬏鬏。
我从小就留大辫儿，大辫子一直垂到屁股下边，上下一边粗。天天奶奶给我编辫子，一天一个发型。编完辫子，扎上绫子，奶奶总是让我往前站一站，笑盈盈的端详着、欣赏着。每次洗头都是我躺在床上，床边放个凳子，凳子上放着盆，满满的一盆头发。用淹酸菜水洗头，黑黑的、亮亮的，奶奶那个喜欢哪！剪掉辫子，奶奶心疼啊，这大辫儿是她一手伺候出来的，谁见谁都夸。我的外号就叫“大辫儿”。“剪吧，省着惹祸找麻烦。”奶奶说。两剪子下去，脑袋轻的像没了脑袋似的，而那两条大辫子却沉沉的落在了地上，永永远远回不来了。
不知从哪一天开始，人们像疯了似的，“三忠于，四无限”；“早请示，晚汇报”，饭前要跳“忠”字舞。奶奶跳舞实在不好看，我总嘲笑她，尤其点脚跟，她就用那缠过足又放开的“民装脚”，可这全脚的跺；转也转不圆，蹲也蹲不下。可每次都是她最先“谢幕”，退出“舞台”。“吃饭！吃饭！上班的！上学的！”热腾腾的饭菜端上桌，一家人和和美美的吃饱饭，这是奶奶的主题。
不知从哪一天开始，饭桌成了战场，一吃饭，爸妈就会争起来，听不懂他们说什么，只知道爸爸是机关的，红革会那一派的；妈妈在商店，是二总部那伙的。争啊，脖粗脸红的，奶奶怎么劝也不好使。“这部啊、派的，是班上的事，咋弄到家里来了，弄到饭桌上来了？这是过日子吗？”爸爸就说奶奶不关心政治，妈妈就拉我和弟弟支持二总部。我说：“我们老师是红革会的，让我们都支持红革会。”妈妈扔下筷子就走了。这饭还咋吃吧，不说天天顿顿都这样也差不多。
马路上宣传车的大喇叭使劲儿喊，后来就放枪了，有小孩儿受伤了，有被流弹打死的，学校也不上课了。怕我和弟弟乱跑被伤着，爸爸把我俩送到农村叔叔家。那几个月，和叔家的弟弟妹妹这个玩啊，河里、山上、房前、院后疯了个透。秋天过后，说是消停了，爸爸接我俩回家。叔叔问我拿点啥，我只要个大南瓜。城里的孩子哪见过那个呀，磨盘一样大的南瓜，背回去，跟奶奶妈妈显吧显吧。叔叔像打行军行李似的把南瓜背在了我的后背上，那南瓜比我的肩膀都宽，坐火车，大家都当西洋景似的看我，我可是美滋滋的，回家给奶奶看。
爸爸说：“现在不让武斗，不放枪了，奶奶想你们了。”跟着爸爸身后回了长春。
一到小胡同，我们就傻了，楼前楼后没有一个人，死静死静的。家家锁着门，窗户砌着砖，南面北面都这样。我们转到南院，窗户上着板子，刚要从窗户看看，南楼的老爷爷喊我们：“这是从哪回来的呀？敢情是不知道发生的事啊！”
我们像见了救星似的，爸爸赶紧问：“大爷，人都哪去了？”
老爷爷告诉我们：“昨天早晨放了几炮，落在咱前后楼啦，伤了十几个人。大家都躲到庙里去了。”
“就您老在这儿？”爸问。
“我这都七十多了，留着这条老命给大伙儿看看家。快到庙里找吧，都在那儿哪！”
我们赶到大庙——护国般若寺，看到了奶奶、妈妈，还有抱着娃娃的妹妹，所有的邻居都在这。
爸问妈：“我这才走几天哪，不是不让武斗了吗？怎么还放炮了？”
妈妈说：“这两派都从部队弄来了大炮，红革会占了八大厅楼顶，长春公社占了长春饭店楼顶，多近哪！红革会放炮，没打着长春饭店，远了点，这炮弹落在咱家门口，还有……”
奶奶接过话头，“这几天传信说要动枪动炮的，风声可紧了。早晨我刚点上煤气，就听‘咣’的一声，外边喊‘放炮了！快跑！’我就赶紧关了煤气，进屋，拿起早就准备好的包，从窗户出去了。”
奶奶妈妈你一句我一句的说：“邻居们都跑出来了，那么多人哪，往哪跑哇？也不知道这炮还放不放，啥也顾不上了，就往南跑。这庙里开开门，大家都躲到庙里来了，可下有个落脚地。”逃难哪，这电影里的镜头成真的了。
僧人住的炕让给了我们，南北两铺大炕，一个炕上挤好几家人。炕烧的热乎乎的，没有被，大家就和衣而卧，几个僧房挤的满满的。庙里的粮食拿出来，僧人用大锅做饭给大家吃。大家感谢呀，“菩萨保佑哇！”“还是修行人心眼好哇！亏的庙里收留了我们，要不上哪去呀！”他们只是念着“阿弥陀佛”，做着他们要做的事。
这逃难的一来，庙里可不清净了。孩子们把庙里闹的够呛，满院的跑，哪个屋都进，都不知道被什么支的，撒了野的作，平时进不来，可下随便了，家似的。大人们也呵斥不住。僧房门前就是钟楼，几个男孩子上了钟楼，拉起钟绳，“咣咣”的没完没了的敲。僧人上楼阻止，双手合在胸前，“阿弥陀佛！”孩子们才嘻皮笑脸的跑下楼。
大人们出去打听，听说大炮都撤了，虽说枪声还不断，我们都回了家。打开房门的锁，还不敢拆去窗上的砖，流弹没有眼睛啊！再一看，门板被弹皮啃的一个一个的坑，墙皮也掉下了好多块。“万幸啊，万幸啊，门前一颗炮弹伤了十三个人。”奶奶对爸说：“你们没在家，我没出门，还把煤气闭上了，这哪块赶当当，咱家伤的都是最重的。”
“祖上积德，老天保佑哇！”那以后，爸妈不再为自己支持的派系争吵了。
上小学，天天路过大庙，庙门的正南方，隔着长春大街有一圈围墙，中间种了很多果树，还有树苗，我们叫园林。园林中立着一座菩萨像，面朝西，连底座有四五层楼那么高。不知是什么时候建的，从我有记忆就有。男孩子走到那儿，捡起地上的石子扔过去，铜像“铛”的一声，孩子们一阵哄笑。我在旁边看着，说不出心里是什么滋味。回家跟奶奶学这事。奶奶马上问我和弟弟：“你们扔了吗？”我俩都摇摇头，奶奶什么也没说，但我读懂了奶奶的意思。
记不得是什么时间，这尊菩萨像被毁了。一帮人，用绳子把菩萨像捆住，向西面拉，像拔河似的，好多人拉。菩萨像倒了，碎了。他们就用砖砸，发出“铛铛”的铜声，人们哈哈大笑。底座的上面露出一个口，他们爬上去，从里面掏出好多书——佛经，堆在底座前，一把火都烧了。
这一切我看了全过程。回家跟奶奶学，奶奶说：“看热闹？有些热闹不能看！有些事儿得往后躲，遛边过去，别往前凑，就当没看见。多一眼不如少一眼。”那时不懂奶奶的话是啥意思，只是心疼那尊菩萨像。
后来没进过大庙，听说好多僧人都还俗了，旁边的尼姑庵还成立了工厂。小时候好事，还趴窗户看一看，看工厂干什么活。回家跟奶奶学，奶奶脸上木木的，没什么反应。
奶奶从来没说她信什么，家里也从来没供过什么，她也从来没到庙里去过。偶尔有僧人化缘，奶奶就把饭菜倒到他的钵里，把馒头塞进他的袋子里。但奶奶吃素，常年的吃素，直到过世。我问过她为什么不吃肉，她说小时候吃伤了。一辈子给我们做肉吃，做的香香的，她却不吃，说不清那是怎样的一种心境和耐力。
（四）
大概就在这之后吧，街上开始“游斗”，五花大绑，戴着大高帽，挂着大牌子，打着“X”。一车一车的，高音喇叭刺耳的叫着，后边一群“革命小将”在狂呼。很快，爸爸不回家了，关在党校学习交代，交代历史问题。
奶奶妈妈总是嘀嘀咕咕的，说些我根本听不懂的话。“就是做饭，也没干什么呀！”奶奶说。
“要么是我二叔的事被牵连了？”妈猜。
奶摇着头：“那也牵不上啊！”
周日爸能回家，这就是宽待了。爸学，那次发烧住院，临床来了位从北京开会回来的，给我一枚小像章，当时长春还没有。同事要拿夜明的和我换，我说：“你那啥玩意呀？！”同事说：“你说主席像章是啥玩意？”好像出大事了，那是现行反革命。下一周回家，爸爸说：“他们都挨斗了，被打，坐喷气式飞机……快轮到我了。”爸爸特殊抚摸着我的肩膀，说：“你是大孩子了，记着，跟党走。”那时我还在读小学，懵懵懂懂点了点头，觉的没有那么沉重的了。
早晨，我还没起床，就听外边喊：“跳楼了！跳楼了！谁家的跳楼了？”爸爸很快被送到市医院，但医生说：“畏罪自杀！不抢救！”好像是哪个邻居给说的好话，爸爸被插上了管子，割开了喉管，放在走廊里，下午就没了气。
第二天早晨，奶奶头顶着太平间的门，双手拍着门：“我的儿啊！我的儿啊！”太凄惨了。
爸爸的棺材被抬到了家门前，伪满警察家的大哥跪在棺材前，替弟弟做了一切，摔丧盆，磕头……
爸爸没了，奶奶、妈妈没有大放悲声：也许是我没在跟前，也许有意避开我们，也许是不敢，因为随后我们被戴上了“有历史问题”、“现行反革命”、“畏罪自杀”“黑五类”……我们姐仨被宽大成了“可教育好子女”。得“划清界限”。在学校、在邻居间，我们一下不知矮人多少等，成了被欺负的对象，我心里恨爸爸，那曾经爱我、疼我的爸爸。
我的爸爸，永永远远回不来了！刻在一家人心里永永远远的伤！那是一九六九年一月十九日。
“命啊！逃不出命啊！”奶奶流着泪，摇着头。“以前算过卦，说三十九岁有大坎，这差几天就过年了，这坎还是没过去呀！”
妈说：“早晨像做梦又不是做梦，就见他爸被谁拽着，呼的一下从窗户出去了。这边我还没全醒呢，他说上厕所，穿上衣服就下地了，出去……唉……怎么就跳楼了？”
“那是魂先被带走了，人这也就走了。妈也不要了，媳妇也不要了，孩子也不要了。自己说了不算哪！”奶擦着眼泪，“不舍哪条也不能走这条路哇！”
……
爸爸走了，小院里的那颗山丁子树也死了，再也没有山丁子树下听故事的“美好童年”了。祸事成双啊！奶奶摇着头，“唉，一堆儿来的，一堆儿走啊！有个伴儿吧！”
擦干了眼泪，奶奶妈妈还像平时一样过日子，爸爸的事不怎么说了。只是奶奶时常叹气：“命啊！谁也逃不过命啊！老天安排的，叫你午时走，活不过七更天；叫你井里死，不会河里死。听天由命吧。”青年丧偶，老来丧子，奶奶都摊上了。奶奶认命，坦然的面对这一切。
爸爸那时候每月八十多块钱，妈妈五十多，这一下家里日子紧哪！商店为了照顾妈妈，在加工厂找来一些活儿，计件。全家人都忙起来，我砸缝纫机，缝装砂糖的袋子，綦边，每个四分钱；奶奶订扣子，妈妈锁扣眼。有时糊纸盒，弟弟妹妹也上手，全家一起忙。这样一个月能多挣个二十、三十的，但这活儿不是总有。早晨起来，奶奶拎着小桶去捡煤渣，设计院锅炉房刚倒出来的煤渣，带着火，冒着气。奶奶就用铁夹子扒拉，夹出没烧透的煤渣。那一小桶就可以做一顿早饭，屋里还取暖。后来捡煤渣的事儿我来干了，那昔日的小家碧玉早就不见了。
（五）
爸爸不在两年多以后，妈妈“娶”过来一位大爷，大爷带过来一个男孩，家里一下多了两口人。大爷是来帮着这个家的，他往家买东西，妈妈的工资还给奶奶，奶奶照样买菜、做饭、做家务。闲下来的时候，坐在床头，呆呆的望着窗外的对面楼，二楼的走台，爸爸就是从那跳下来的。奶奶呆呆的望着，直到有下一件事情要做了才离开。大些了，我开始感受到奶奶的隐忍——剜心透骨的隐忍。
我还能做什么呢？我老大，我听话，弟弟妹妹也听话；我学习好，弟弟妹妹也学习好；我让奶奶妈妈省心，弟弟妹妹也省心。可大爷带来的弟弟不听话、总惹事，学习也不好。时常老师来找家长，其他孩子家长来告状，那些孩子堵到门口骂。
奶奶从不掺言，只是心疼妈妈：“唉，这后妈难当啊！管也不是，不管也不是；深了不是，浅了也不是。”但奶奶从不在其中。
邻居说呀，“这家啊，原来哪这样过呀，惹得街坊邻居都不安生，这老太太也管不了哇！”
奶说：“兵来有将挡，水来有土囤。这孩子在学校有老师管，在家有他爸管，我就管好自己的孙男娣女就行了，不能隔着锅台上炕。”什么叫“隔着锅台上炕”？读书后才明白这叫“不越位”。奶奶把握的怎么那么好，家里从来没因为这个发生矛盾。
那时候书少的可怜哪，好不容易弄到一本，就得贪晚抢着看。可大爷家的弟弟说亮灯睡不着觉。矛盾了！怎么办？奶奶就告诉我俩：“先闭灯，等他睡着了再看吧。先可着他来，别硬顶。”我们就听奶奶的，等他睡着了，我们起来，放长了灯线，把灯用纸壳罩上，在有限的光线内看我们的书了。慢慢的，一件事一件事中，我懂得了什么叫先人后己，什么叫退一步海阔天空，什么叫不和人一般见识。
我也纳闷，他咋就不好好读书，不听话，气人惹祸呢？奶奶也是一套一套的，“别怨人，别笑人，怨人、笑人不如人。”“怕啥来啥，烦啥来啥。”“天无绝人之路，船到桥头自然直。”“命里有时终须有，命里无时莫强求。”“三岁看到大，七岁看到老，这些是天生带来的。生就的骨头长就的肉。”慢慢的，我又明白了，奶奶不着急也不生气，因为她不往心里装。
转眼，我中学毕业了，弟弟上中学了，妹妹上小学了，大爷妈妈他们搬到大爷单位宿舍去了。家里又平静了，奶奶坐在床头向外望的时间多了。
（未完待续）
（点阅“弘扬传统文化”征文）
责任编辑：古言
