人生如梦,似浮云变幻,飘忽不定!像逝水滔滔,永不止息!如红日西坠,何等快速!这曲折的历程,给每个深陷其中的人,不同的体验与省悟。“老来可喜,是历遍人间,谙知物外,看透虚空,将恨海愁山一起挼碎。”(朱敦儒.念奴娇)在历尽沧桑之后,大都能看透红尘,超然物外,人间的忧患不必在意,空虚的失落感无需喟叹,那是纷繁复杂的世情与执著不放的妄念,所产生的幻象而已!只要思想能超越,心情能解脱就什么也不是了!
清晨,天濛濛亮,收拾妥当步行炼功去!晨风带着点儿寒意,习习吹拂,但浇不熄心头的喜悦!缓步前行,眉头不由得皱了起来,心情无法再维持宁静安详!巷弄两旁停放的汽车挡风玻璃前,是两个可口可乐空罐;后车箱盖上,歪倒著一个味全牛奶纸盒;那自行车前的篮框里,有一袋没吃完的麦当劳薯条;摩托车的后座上,丢了个啤酒瓶!再转上马路边的人行道、候车亭,更可怕!到处是插著吸管的密闭式饮料纸杯、扯开了拉环的易开罐……,拼拼砰砰的随着风儿打转;候车长椅上,堆满了包装食物的纸袋和一堆堆流淌的酱汁黏液!想找个地方坐下休息都难!唉!真是世风日下,人心不古!
还有一件事儿值得大书特书的,记得好像还念女师吧!有那么一天,和同学一起去观赏心仪已久的音乐经典名片“翠堤春晓”。斯特劳斯优美动人的华尔滋舞曲,虽不会跳却早就耳熟能详,再经报纸影剧版着力推荐,我俩早已迫不及待,好不容易上演了,怎能错过?那时晚上演两场:七点和九点。我们买了七点那场的票,进场时已八成满哪!
小学时没什么娱乐,只有学校偶尔带大家到戏院观赏武术气功表演,什么开砖、卧钉板、金枪刺喉、耍刀弄剑……等等,也看过几场魔术和马戏团表演!那不可思议的戏法,那匪夷所思的变化,看得我们惊叫连连!还有那些狮、虎、马、猴、象……精湛的演技以及小丑逗趣的肢体语言,引得大伙儿欢声雷动!当时收费低廉,每个人出几角钱就能满足那小小心灵的好奇与刺激感。不久,有了外国电影输入了,旧戏院纷纷改装成电影院,新戏院如雨后春笋般不断的出现!随着国民所得的增加,人们开始注重起休闲消遣来,因此只要换上新片,电影院里就门庭若市!
那长达十年的光阴里,洋裁技艺日渐纯熟,周周有新衣亮相,同事由初始的赞叹到见多了习以为常,终至不闻不问,但心中的羡慕溢于言表!知道我的布料来源都是“伸手牌”(地摊货),一身合宜的三件头套装,成本只不过新台币三十元至八十元不等,从没超过两百元!常有意无意的损我:“省下这么多的治装费干啥?”哪个人身怀六甲了,赶紧做两套孕妇装送她!遇到教师节,事先找到儿子的老师仔细量好身材,做件洋装或外套的送她当礼物,物美价廉又合身!不像买的成衣,街头巷尾老遇到穿相同花色与款式的人,擦身而过,都成了制服呢!
这样一来,我们三个人真是欲哭无泪,知道上了贼船!大郭忍不住了,首先发难,一个半月之后逃之夭夭!小杨勉强撑了两个半月,也就随之打退堂鼓了!如今剩下我形单影只,更是兴致全无!为了避免母亲嘀咕,学了三个半月之后,借口得花钱剪布开始实际操作缝纫,但没这笔预算而划下句点!尽管母亲心知肚明,但嘴上没说什么。
三年女师毕业后,开始就业教书了,当时还不满二十岁。填写各种履历、资料、报表时,那“年龄”一栏实在难以下笔,知道人家一定都另眼相看:嘴上无毛,办事不牢!虽然对无法上大学一事,内心一直耿耿于怀,可总算捧起了解决八口之家“吃饭”问题的铁饭碗了,全家人都松了一口气!
这位敎水彩画的老师,温文儒雅、学富五车、满腹经纶,尤其醉心古典骈文,一路行来那真是著作等身。年轻时即享有盛名,如今跨足画坛,以水彩渲染画的田园风光展露头角!他的教法与国画正相反,一定当堂先画一张,多半以八开为主,间或画几张四开。作画的步骤交代得很清楚,边画边告诉你如何控制水分;如何拿捏恰当的湿度;什么时候画远景;中景何时下笔;近景又怎么表现……,事无巨细,全都倾囊相授!示范完之后,我们再依样画葫芦的现场临摹一张。而且他为人幽默,言谈风趣,因此人人学画的兴致非常高昂!我把这每周有限的三、四个小时,视为心灵与艺术的补给站!
初中和女师六年的寒暑假,就在阅读、习字与素描里快速飞过。几年书敎下来之后,不能免俗的升格为人妻、为人母,在级务与家务里浮浮沉沉!整日里,手中拿的不是粉笔、红笔与教鞭,就是奶瓶、尿布与锅铲!就这样日复一日的将所有的艺术细胞消磨殆尽;把仅有的一丝绘画念头泯灭于无形!
每逢寒暑假,各主科照例都有作业,不外乎演算些题目,读几本指定的优良书籍写个心得报告……等等,其中必不可少的是临摹二、三十篇书法,许多同学都把这视为苦差事,而我却乐在其中,一放假,最先完成的作业就是书法。
这六年当火车生的日子里,除了中国古典诗词和西洋文学名著之外,鸳鸯蝴蝶派的言情小说大行其道,我们这些清一色情窦初开的女生,迷得不可开交:那一波三折,爱得死去活来的恋情;那错综复杂的多角关系;那哀感顽艳的情节以及缠绵悱恻的描述,把我们弄得神魂颠倒。人人在心目中都塑造了一位白马王子,编织著恋爱梦!日日在“问世间情是何物?直叫生死相许”里痴迷沉醉……!现在想来,真是自作多情,可笑极了!
老实说,在那忙碌万分的初中入学考前,如果没有这些课外读物的调剂,纾解精神压力,那些日子真是很难熬过!从彩云借给我的书中,读到不少西洋名著,什么“仙履奇缘”、“安徒生童话”、“一千零一夜”、“格林童话”……等等,但是总觉得格格不入,民族性不同吧!其中有一本叫“孟加拉湾民间故事”,内容有些类似“一千零一夜”,但是恐怖成分居多,把我吓得半夜睡不着觉,噩梦连连!在好奇心的驱使下,勉强看完,赶紧还了。一段时间之后,仍然忘不了那些奇特的情节,于是动念想再看看,可惜彩云早已移居日本,而我找遍台北市各大书局都没这么一本书,心中怅然!
二战过后,饱经轰炸摧残的台湾子民,开始了重整家园的工作:从废墟中寻找新生的力量;从残破里激发重生的勇气;在断垣残壁中翻找可再利用的物资;在满目疮痍里清点出旧日的器物!胼手胝足,夜以继日,慢慢的有了家的约略雏型!渐渐的有了家的温暖感觉!再加上国民政府迁台,力图振作,于是到处一片盎然生机!
初中课业与小学大不相同,当时老师的传道、授业方法,全是靠讲课、板书。以课本内容为主,再穿插些补充教材。于是“速记”的本事就在此时练就!课文旁的空白处,都是密密麻麻的笔记,尤其是国文课里,文言文的白话翻译,你得仔细聆听再快速记上,否则只好课余请教同学或传抄一下。同时随堂测验不断,再加上三次月考与一次期考,压得大家喘不过气来,于是不约而同的开起了夜车来!
因为每班越区就读的人,为数不少,学校体谅通学迟归之苦,于是组织编排成队伍,特准放学时,提前二十分钟排队离校,赶搭火车,把这一帮学生名之曰:“火车生”!
民国四、五十年代,台湾开始了社会结构的全面变革,古老道德维系的传统农业社会,渐渐的分崩离析,被工商社会所取代,“客厅即工厂”的口号,使家庭主妇在繁忙的家务之余,开始加入了廉价的加工、代工行列。慢慢的经济挂帅,一切向“钱”看,随着所得的增加,奢侈豪华之风也大行其道。下面所记述的片片段段,只不过是这巨变中的些微浮尘,随着回忆的思绪,翻飞远飏,但仍保有道德尚未全面瓦解时的一点纯真、朴实与淡淡的甘甜!
古今中外大多数的文学作品,不管是诗、词、曲、赋或是小说、散文,述说的总是人生是一场空梦;描绘的也是梦醒后的叹世伤怀:“梦里不知身是客,一晌贪欢!”(李煜.浪淘沙)