【大紀元2月24日訊】7 餓罪難挨
一九五九年二月，鋼鐵師『班師』回營。不計耗費大量人力、物力和時間，好歹也還是煉出了鋼鐵，至於煉出多少，領導人語焉不詳，大眾又無法過問，好在有毛主席『成積九個指頭，缺點一個指頭』的最終定論，就不必計較了。一月初，人民日報發表了新華社電稱：一九五八年全國鋼產量『躍升』為一千零七十萬噸，比一九五七年翻了一番。不管如何，這個數字起碼符合『大躍進』精神，皆大歡喜。我私下想，這一千多萬噸鋼，不知包不包括鋼鐵師三團小平爐煉出的那塊低炭鋼﹖那是技術員小祁鑑定的，鍛成一把斧頭一把鐮刀之後，由我親自送到省政府大院『鋼鐵師成果展覽會』上。
今年躬逢建國十週年，又兼大躍進熱浪滾滾，各行各業，早早就定下了『國慶獻禮的計劃』。我回到原機關，領導已經按照中央文化部下達的指標，規劃全省文化工作的發展任務。我不過是一顆小小棋子，讓你過河，只能『勇往直前』，沒有退路。
我見到『指標』中有一項『大搞民歌運動』的任務，提出『人人大唱民歌，村村出個郭沫若』，並且規定『全年每人要完成民歌五百首的寫作任務』。『村村出個郭沫若』，那是農村的事，與我關係不大。郭沫若是大詩人，家喻戶曉。去年『六一兒童節』，人民日報發表了郭老的一首詩《答小朋友問》，詩云：『郭老不算老，詩多好的少。大家齊努力，學習毛主席。』有人說，寫詩貴在真情實感，郭老這首詩可貴之處，就是說了大白話。『人人大唱民歌』，對我來說，不算太難。小時候背誦過唐詩三百首，兩年前，我還在古籍書店買了一部清代湘軍首領曾國藩編纂的《十八家詩抄》，多少背下一些，早年還曾聽過《粱山伯與祝英台》一類民間說唱，鮮活的民間語言令我折服。但是，要『完成民歌五百首的寫作任務』，我就覺得太難了。我一家四口，妻子原先是學舞蹈的，兒子三歲半，女兒半週歲，都不會『唱民歌』，分派到我這個小家庭的任務，是兩千首民歌，全落在我一人身上，我就算不吃不睡，恐怕也無法完成任務。
正式派給我的工作，是讓我主持編選一部《廣東民間故事選》。我擬定了一份工作計劃，要求撥給一筆經費，設置了一間辦公室。然後公開向全省徵稿，同時要求全省各縣（市）文化館，凡是有條件的，都要選編當地流傳較廣的民間傳說、故事，可以選編一輯，也可多輯。呈報省委宣傳部，邀請各大學文學院（系）有關的民間文學教授，成立《廣東民間故事選》編選委員會。有關的領導人和有名的大學教授，少不了在委員會裡掛個名，實際幹工作的，是我和幾位大學的青年教師。
工作起步不久，就遇上東江發大水，惠州地區的潼湖一帶，受災比較嚴重。省委第一書記陶鑄指示：當前的中心工作是抗洪救災。結合批判羅翼群的『農民餓死邊緣論』，繼續大鼓幹勁，力爭上游，大幹社會主義，以空前的優異成積，迎接建國十週年。
抗災是『中心』，其它的工作自然是『邊緣』。『中心』可以衝擊『邊緣』，『邊緣』不能干擾『中心』，這是人人必須遵守的政治原則。全國政協委員、國民黨革命委員會廣東省副主委羅翼群，在一次民主黨派人士座談會上，當面提請陶書記了解一下，公共食堂是不是有浪費糧食的情況。他懇切又嚴肅地說：『照目前這樣吃法，不出三月，恐怕就把糧食吃光，農民怕要餓肚子。』誰料陶書記大動肝火，認為羅老先生故意『干擾中心』，必須發動全省各界，大加批判。這時，全省以抗災為中心，還要結合批判羅翼群。
抗著批著，到了五月初，機關食堂突然宣佈『恢復正常供應』，並按月發給菜牌，憑菜牌領取飯菜。我開頭並不在意。因為在機關食堂搭食，從來沒有出現過甚麼麻煩。華南歌舞團的食堂辦得相當出色，五八年我下放去連山上草以前，除正常供應外，再花一塊錢，可以加個『和菜』（一盤豬排或牛排、一盤清蒸鯇魚、一盤炒雜燴），臨時有客人在家吃飯，向食堂要個『和菜』就解決問題，非常方便。現在『恢復正常供應』，『和菜』取消了。我很快發現，『正常供應』的飯菜，日益『不正常』。飯量不足，菜色也差。不到一個月，飯裡的水份加大了，菜裡的魚、肉減少了，經常是水泡飯和水煮蕹菜。
有一天，我用一斤糧票買回五個饅頭，作為全家人的早餐。我拿起一個饅頭咬了一口，發現裡面藏著兩隻蟑螂腿，只好喝了一杯開水就去上班。我非常擔心，這樣下去，我那才三歲的兒子和不滿週歲的女兒可怎麼辦！很快，擔心就變成恐慌。我後悔離開上草村，不然的話，我可以在『桃花源』裡養雞種菜，起碼孩子不至於挨餓。
挨餓的記憶，如同刀砍斧劈，永遠不會消除。一九四三年，韓江三角洲發生春旱，到了夏天就釀成饑荒。我的奶奶是個鄉下婦女，饑荒一開始，她就囑咐全家人，見到龍眼核荔枝核，都要拾回來，浸泡在缶罐裡。到了最艱難的時候，她就向我的母親傳授了渡過難關的秘訣。母親推石磨，奶奶一勺一勺餵料，把浸泡著的幾罐荔枝核龍眼核，全都磨成漿。沉澱後，就成為暗紅色的澱粉，奶奶又羼了一些木薯粉，放一點土紅糖，和母親一起，製作出當時獨一無二、空前絕後的糕點。我吃在嘴裡，有點甜味，又黏又膩，半天嚥不下去。奶奶怕我噎著，一邊替我搓背脊，一邊老淚縱橫地說：『奶奶知道這龍眼核糕不好吃，不吃又躲不過，老天爺要收人命啊！』
兩個不識字的鄉下婦女，在饑荒年月，為了全家人能夠活命，殫精極慮，把平常視為廢物的東西都利用了。而我，一個受過高等教育的青年知識份子，在突如其來的饑餓襲擊下，竟然束手無策，眼看著自己的妻子，日漸消瘦，一雙年幼兒女，爭吃母乳，哀叫之聲，令人心碎。
到了這種時候，就顧不得其他了。我的工資是九十二元五角，妻子的工資是六十三元五角，付給保姆的工資是二十八元，剩下一百二十八元，就是大小五口的伙食費和日用品費，平均每人只有二十五元六角。當時的食品和日用品，全部限量配給，例如火柴、洗衣皂、衛生紙，每月供應一次，每次都要在戶口簿上，蓋上印章，不得重買。糧食定量，也明寫在戶口簿上，到指定的食品店購買食品，都要在戶口簿上一一登記，不得多購。中秋節前後，國營食品店有一種『高級餅』，可以不限量供應。我知道消息，急忙前去購買。所謂『高級餅』，外形與普通月餅無異，但內裡乾坤卻無法捉摸。聽說用蕃薯渣作皮，蕃薯泥加糖作餡，不需糧票，一餅一元，任買無忌。不過，我還是顧忌重重。我和妻子的工資，傾囊而出，最多也只能買一百二十幾個『高級餅』，每人每天還攤不到一個餅，我如何下得了手﹖
我只有『自力更生』。在窗戶外面牆腳搭起兩個竹籠，一個養雞，一個養兔，半年後就有雞和蛋可以救濟。我還在大院裡一小塊空地上，翻土施肥，點豆栽瓜，三個月以後，就開始有蔬菜可以收穫。最有趣的是，中秋節每戶可以買一隻鴨。妻子高興地把一隻活鴨子買了回來，我一看是一隻不滿一斤重的麻花小母鴨，宰了太可惜，不如放到小水塘裡去養，將來養大了養肥了再說。我戶外的這個小水塘，據說當年曾經是蘇東坡的洗硯池。如今水面上長滿了水浮蓮和浮萍，四週石壁縫隙還有小螺小蝦，小母鴨放到水塘去，飼料充足，環境適宜，三個月後，醜小鴨沒有變成天鵝，卻變成一隻羽毛亮麗，體態豐腴的大母鴨。出乎意外的是，大母鴨白天在水塘裡吃喝玩樂，傍晚就自動回窩，第二天早晨，呱呱呱地叫了幾聲，又自動下水塘去了。我出門一看，哈哈，窩裡留下一個大鴨蛋。妻子每天一早就去撿鴨蛋，一連撿了八十多個，全家有蛋吃，還增添一些樂趣。
不幸，我的種種努力，暫時可以抵擋饑餓的襲擊，卻經不住小女兒突然害病的沉重打擊。八月中旬的一個深夜，剛滿週歲的小女兒，在睡夢中突然全身抽搐。聽到保姆喊叫，我和妻子急忙起身。看到小女兒手腳抽筋，小嘴歪斜，眼皮跳動，小小的身軀都彎曲僵硬了。我沒有救急的常識，腦子裡第一個反應是，趕快上醫院。我立即抱起小女兒往外走，妻子緊跟着，在燈光昏暗的大馬路急走了約二十多分鐘，直接衝進市兒童醫院急診室。我把剛才的情形告訴了值班的女醫生，妻子連忙從我手裡接過孩子，我才發現孩子的臉色蒼白，四肢柔軟，沉沉昏睡。醫生倒是不慌不忙，照常規給孩子探熱、把脈，看看瞳孔，捏一捏小手小腳。然後對妻子說，孩子不發燒，脈搏也正常，沒甚麼事。開些藥片，再有不舒服，研碎一顆藥片，用冷水吞服，讓孩子多睡覺。
聽醫生說『沒甚麼事』，我很不高興。我無端端深更半夜抱着孩子到醫院裡來玩的﹖孩子剛才全身抽搐十分嚇人，我跑了二十分鐘大馬路急忙上醫院，現在卻說『沒甚麼事』！我想把孩子剛才發病的情形再重複一遍，又想醫生不是聾子，說了也是白說。就和妻子抱着孩子，返回家裡。
幾天後的一個清晨，小女兒又突然發病了，情形和上次完全一樣。我又急急忙忙抱起孩子衝進醫院急診室。這一回是一位男醫生，但診斷結果與前一次類同：不發燒，脈搏正常，沒甚麼事。我忍不住了，沒甚麼事我抱着孩子來醫院幹甚麼﹖我把孩子兩次發病的情形再說了一遍，醫生沉吟片刻，說：可能是小兒驚風，先吃點鎮定劑試試。
我相信我的女兒是無辜的。一年前，她碰巧和人民公社同時誕生，但沒有吃過公共食堂一口飯，她只吃媽媽的奶。不要錢的公共食堂突然不開飯了，要錢的機關食堂也開不出多少飯來，媽媽挨餓，哪裡有足夠的奶水餵養你﹖饑荒連續三年，你也總算熬過來了，但你不幸害了癲癇病，越發作越厲害，每次發病，都像遭受一場酷刑，最兇的時候，一天發作二十幾次，每次發作過後，都要昏睡大半天，全家人都陷入無盡的痛苦。你失去聽覺，失去學說話的能力，也失去智力，生活完全不能自理。你不認識自己的媽媽，自己的爸爸，也不認識比你大兩歲的小哥哥。失去所有正常兒童的快樂，整天讓保姆背著，不是上菜市場排隊買菜，就是上醫院求醫。早知道你來到這個世界，受盡折磨，還不如不要出生。
我和妻子雙方的家庭，都沒有這種病的遺傳，為甚麼飛來的橫禍，偏偏落到我這個小家庭﹖若干年後，民間流傳著一段順口溜：出生就挨餓，上學就停課，畢業就下鄉，工作沒著落。我在最痛苦的時候曾經想過，如果人可以不吃飯，世界就太平得多了。
雖然大家都挨餓，所有的報刊、電台，都沒有出現過『饑餓』或『饑荒』等字樣。有的是『經濟生活暫時困難』、『蘇修逼債』、『自然災害』等統一的宣傳口徑，和內部嚴格控制的宣傳紀律。有誰不識好歹，或無意間說了幾句『真情實感』的話，『不滿現狀』、『給社會主義抹黑』、『觀點立場有問題』、『反對共產黨的領導』等等罪名，就像一盆盆污水，當臉潑來。
儘管如此，民間流傳的政治笑話，仍然時有所聞。例如：有一則笑話，說蘇聯修正主義頭子赫魯曉夫，和他的政治局委員們乘專機進行空中視察，見到下面一群群的蘇聯人在遊行示威，大聲喊叫：『我們要吃飯！』赫魯曉夫動情地說：『如果我們有大量麵包扔下去，蘇聯人民一定是擁護我們的。』其中一個政治委員說：『如果把你扔下去，蘇聯人民一定是擁護我們的。』
有一則笑話說，毛主席當年領導紅軍長征，過雪山、草地的時候，糧食都吃光了，全部人馬陷入絕境。毛主席登高一呼：『為了共產主義理想，我們要不怕苦，不怕死。沒有糧食，我們還有褲腰帶。』於是，不論幹部戰士，人人解下腰間的皮帶。全軍就靠著吃皮帶走到陝北的。我們現在就必須向紅軍學習，吃皮帶，渡過經濟生活困難時期。有人問：『吃了皮帶，褲子拴不住怎麼辦﹖』有人回：『真蠢！你不過只有一條褲子，不穿算了！』
當時饑民逃亡去香港的風氣極盛，而報紙上都說『香港是資本主義的臭港，死港』。有一段順口溜說：說香港，是臭港。臭港有如臭豆腐，說是臭，吃是香，人人趨之若鶩，紛紛逃出生天。
又有一則說『糧食』的：東南亞靠出口，香港靠轉口，中國靠進口。還有一則說『饑民』的：中國靠出口，香港靠轉口，東南亞靠進口。
另有一則：今年過新年，家家貼對聯。上聯是『去年食堂一人多吃一碗飯』，下聯是『今歲殯葬兩命不花半文錢』。
更有好事者，摹仿毛詞《沁園春．詠雪》，也炮製了一首：《沁園春．饑荒》茫茫九州，千里炊絕，萬里哀嚎。望長城內外，惟餘恐懼﹔大河上下，頓發喧囂。全面害病，名叫饑餓，聲勢如妖。俱怕矣，使餓殍遍野，獨領風騷。災禍如此糟糕，讓中央大員全失招。竟瞞天過海，蘇修搗蛋﹔天災作孽，難以解套。民眾激憤
雖然忍饑挨餓，我和大學的幾位老師，還是認認真真的審稿、選稿，趕在九月中旬，完成了一部二十來萬字的《廣東民間故事選》的編選工作。作為這項工作的參予者和主持人，我對幾位老師表示由衷的謝意和歉意。編選這樣一部具有地方特色的口頭文學書籍，在大躍進形勢下，故事的搜集整理者不能署名，編選者也同樣不能署名。如果有誰『不識時務』，無疑就是『資產階級名利思想』，少不了要挨一頓批評。無名無利，就這樣拍拍手散了，我心裡總有些過意不去。
我請示了宣傳部有關領導人，獲得同意，在省文聯專為名作家、名藝術家提供特種食品的俱樂部，請了幾位參加編選故事的大學老師，吃了一頓五菜一湯的便飯。雖然飯菜不豐，大家吃得還挺高興。這個俱樂部，只向少數名作家、名藝術家提供定量的肉、魚、蛋，只限本人在此用餐。因此，能夠來這裡吃飯，名譽多於實惠。至於那一部《故事選》，因為紙張匱乏，草草印了一百本，作為『內部參考』，就算完事。
大概挨餓不是甚麼好滋味，甚麼『大唱民歌』，甚麼『村村出個郭沫若』，甚麼『國慶十週年獻禮』，似乎再也無人提及。倒是民間應時應景的政治笑話，以其獨特的方式，層出不窮，四處流傳。
5/20/03(http://www.dajiyuan.com)
