小小
锡安，让妈妈告诉你一个小小的秘密，物体其实无法恒存。但这一生，妈妈将尽我所能，鞠躬尽瘁，为你存在。
有人说过，“生命的意义，在创造宇宙继起之生命。”
可惜说这话的人没当过妈妈，要不然他就能亲身体验生命中这些充满意义的时刻。
凌晨四点，“继起之生命”横趴在我的大腿上，他的身体与我的躯干形成完美的十字。五岁了，还不会擤鼻涕，也不会咳痰，鼻塞与鼻涕倒流惹得他整夜辗转。
仰睡吸不到空气，张嘴呼吸喉头太干，鼻水滴入喉头化成一股痰，每十分钟就一阵狂咳。他哭，眼睛还睁不开，睡意浓浓不得安眠，他气到踢脚狂哭仿佛在吼：“我究竟什么时候才能好好睡一觉？”
三度把他抱起来拍痰，他趴在我腿上睡到口水滴湿床单。三度在他熟睡之后抱回小床上，顽固的鼻涕随即各就各位堵住气孔，非常准时，每四分钟就挑起一回狂咳与大哭。回到母子合体十字型，他就马上睡着，沈稳安好。
厚重的窗帘透出朦胧的夜光，远处传来几声狗吠。我好想睡，想睡到想哭。
我放弃实验的冲动，不想再练举重。儿子睡了就好，我不敢动他更不敢动自己。让儿子继续趴在双腿上，我把枕头堆起，推向床头柜，打算坐着睡。让我闭上眼睛吧！一下子也好。
一下不够好，不到五分钟我就醒了，因为下半身发麻刺痛。望着这块压在我身上、二十二公斤的继起之生命，短短胖胖，令我无法入眠、难以承受。
这么小，却是如此重。
重逢
遇到以前的同事。我知道她还在那家公司，也风闻她升迁加薪。一个女人在商场应酬打拼，赶飞机、跑工厂，跟丈夫聚少离多，拨不出时间怀孕，交不到真心的朋友。这一切一切，只希望赚的钱可以让她在五十岁之前退休。
她也遇到以前的同事。不知道对方这几年跑哪儿去了，那个有企图有梦想、敢跑敢冲的女人，完全销声匿迹。当她终于愿意重拾联系，她们去了那家两人都爱的小店，听她平静述说自己已过几年的生活：“在家当了将近四年的全职妈妈……什么时候可以出来工作？我也不知道。”
老同事相聚，各人往不同的方向走。我笑她又买了新的Gucci包，老实招供，这是今年买的第几个啦？她看我总是带着那个Longchamp黑袋子，说真的，你什么时候才会拿个像样的出场？
当年我们还年轻，同家公司的两个小助理，一个在上海，一个在新加坡。我们互吐苦水，抱怨外籍主管的不公，同事之间的斗争，更交换着彼此小小的梦想。她计划跟长跑多年的男友结婚，一起创业；我希望可以努力到拥有自己的办公室，也打算让家中的婴儿床有娃娃躺。
拿起手中的红酒，我们干杯。我说岁月不饶人，你要好好照顾身体，少飞一点，赶紧生个宝宝；她说你也要照顾自己，才能打理儿子，他一定会好起来的。
杯觥交错中，我们好似回到从前，小小的心，装着满满的梦想。
冬至
“锡安！”我唤他。他含着满口饭，不咀嚼不吞咽，不看我也不回应。
“锡安！”我大叫他的名字，握住他的手。他的手发冷，微微冒汗，嘴里的饭跟着口水，慢慢从嘴角流出来。
我叫得这么大声，他却动也不动，魂游象外。手上没戴表，我慌张的抬头，找到墙上的钟，开始计时。然后不出我所料，儿子的下巴开始抽搐了，小小的，但是我看得到。
我们又来到一个循环的终止。换新药，新药见效，癫痫不再发作；癫痫又开始微微发作，或许是因为你儿子的体重增加，那我们把剂量加高。剂量越调越高，癫痫却越来越严重。医生，怎么会这样？
喔！妈妈，可能是因为你儿子的体内产生抗药机制，不要担心，我们还有其他的抗癫痫药。他现在吃三种药，两款维持不变，让我换掉这款或许已经没有作用的，再来试试另一种新药吧！
于是新药成了旧药，希望转为失望。口服液、胶囊、粉剂、颗粒、锭剂……实验不断的进行，四季不停的更替。
他们说冬天来了，代表春天就近了。那么我能不能住在没有冬天的热带国家？牺牲美丽的春花与秋叶，只剩永恒的夏天。
都在
把方巾盖在奶瓶上，把手帕盖在玩具上，“从小就教他‘物体恒存’的概念。”老师说。
我的确从小就教，但对方不找。不在乎我夺去他喝到一半的奶瓶，或宝贝玩具凭空消失，我喊，在这里啊！把毛巾拿走，东西在下面喔！他一副无欲则刚的模样，是你把它藏起来，你自己把它找出来！
直到那天，我抖开棉被打算要折，锡安站在房间一角，很紧张的跑过来。小小的眼睛睁得又大又圆，急到嘴巴都嘟起来了。他冲到我身边，气喘嘘嘘地把被子拉开，一见到我，哈哈哈大笑出来！
啊？我突然意会，你在玩躲猫猫吗？我把被子盖在头上，轻轻说：“锡安！妈妈在哪里啊？”他原本转身要走，听到声音见不到人，他又慌了，扑过来用力拉开被子，顺便扯掉我几根头发。他一看到披头散发的妈妈，抱着头痛得哀哀叫，他兴奋的叽哩呱啦不知道在说些什么，激动到脸都红了。
三岁多才开始玩躲猫猫，是不是有点晚？我躲着，等儿子来把窗帘扯开，把枕头推开，把毛巾拉开。他找到我，我抱住他，两个人开心尖叫。我扬声称赞他，哇！锡安好棒喔！你找到妈妈了啊！我等你好久咧！
躺在我怀里，他咯咯笑个不停，眉宇间尽是得意。
锡安，让妈妈告诉你一个小小的秘密，物体其实无法恒存。但这一生，妈妈将尽我所能，鞠躬尽瘁，为你存在。
摘自《30年的准备，只为你》 宝瓶文化出版社 提供
