书摘:30年的准备,只为你(之二)

卓晓然
font print 人气: 36
【字号】    
   标签: tags:

小小

锡安,让妈妈告诉你一个小小的秘密,物体其实无法恒存。但这一生,妈妈将尽我所能,鞠躬尽瘁,为你存在。

有人说过,“生命的意义,在创造宇宙继起之生命。”

可惜说这话的人没当过妈妈,要不然他就能亲身体验生命中这些充满意义的时刻。

凌晨四点,“继起之生命”横趴在我的大腿上,他的身体与我的躯干形成完美的十字。五岁了,还不会擤鼻涕,也不会咳痰,鼻塞与鼻涕倒流惹得他整夜辗转。

仰睡吸不到空气,张嘴呼吸喉头太干,鼻水滴入喉头化成一股痰,每十分钟就一阵狂咳。他哭,眼睛还睁不开,睡意浓浓不得安眠,他气到踢脚狂哭仿佛在吼:“我究竟什么时候才能好好睡一觉?”

三度把他抱起来拍痰,他趴在我腿上睡到口水滴湿床单。三度在他熟睡之后抱回小床上,顽固的鼻涕随即各就各位堵住气孔,非常准时,每四分钟就挑起一回狂咳与大哭。回到母子合体十字型,他就马上睡着,沈稳安好。

厚重的窗帘透出朦胧的夜光,远处传来几声狗吠。我好想睡,想睡到想哭。

我放弃实验的冲动,不想再练举重。儿子睡了就好,我不敢动他更不敢动自己。让儿子继续趴在双腿上,我把枕头堆起,推向床头柜,打算坐着睡。让我闭上眼睛吧!一下子也好。

一下不够好,不到五分钟我就醒了,因为下半身发麻刺痛。望着这块压在我身上、二十二公斤的继起之生命,短短胖胖,令我无法入眠、难以承受。

这么小,却是如此重。

重逢

遇到以前的同事。我知道她还在那家公司,也风闻她升迁加薪。一个女人在商场应酬打拼,赶飞机、跑工厂,跟丈夫聚少离多,拨不出时间怀孕,交不到真心的朋友。这一切一切,只希望赚的钱可以让她在五十岁之前退休。

她也遇到以前的同事。不知道对方这几年跑哪儿去了,那个有企图有梦想、敢跑敢冲的女人,完全销声匿迹。当她终于愿意重拾联系,她们去了那家两人都爱的小店,听她平静述说自己已过几年的生活:“在家当了将近四年的全职妈妈……什么时候可以出来工作?我也不知道。”

老同事相聚,各人往不同的方向走。我笑她又买了新的Gucci包,老实招供,这是今年买的第几个啦?她看我总是带着那个Longchamp黑袋子,说真的,你什么时候才会拿个像样的出场?

当年我们还年轻,同家公司的两个小助理,一个在上海,一个在新加坡。我们互吐苦水,抱怨外籍主管的不公,同事之间的斗争,更交换着彼此小小的梦想。她计划跟长跑多年的男友结婚,一起创业;我希望可以努力到拥有自己的办公室,也打算让家中的婴儿床有娃娃躺。

拿起手中的红酒,我们干杯。我说岁月不饶人,你要好好照顾身体,少飞一点,赶紧生个宝宝;她说你也要照顾自己,才能打理儿子,他一定会好起来的。
杯觥交错中,我们好似回到从前,小小的心,装着满满的梦想。

冬至

“锡安!”我唤他。他含着满口饭,不咀嚼不吞咽,不看我也不回应。

“锡安!”我大叫他的名字,握住他的手。他的手发冷,微微冒汗,嘴里的饭跟着口水,慢慢从嘴角流出来。

我叫得这么大声,他却动也不动,魂游象外。手上没戴表,我慌张的抬头,找到墙上的钟,开始计时。然后不出我所料,儿子的下巴开始抽搐了,小小的,但是我看得到。

我们又来到一个循环的终止。换新药,新药见效,癫痫不再发作;癫痫又开始微微发作,或许是因为你儿子的体重增加,那我们把剂量加高。剂量越调越高,癫痫却越来越严重。医生,怎么会这样?

喔!妈妈,可能是因为你儿子的体内产生抗药机制,不要担心,我们还有其他的抗癫痫药。他现在吃三种药,两款维持不变,让我换掉这款或许已经没有作用的,再来试试另一种新药吧!

于是新药成了旧药,希望转为失望。口服液、胶囊、粉剂、颗粒、锭剂……实验不断的进行,四季不停的更替。

他们说冬天来了,代表春天就近了。那么我能不能住在没有冬天的热带国家?牺牲美丽的春花与秋叶,只剩永恒的夏天。

都在

把方巾盖在奶瓶上,把手帕盖在玩具上,“从小就教他‘物体恒存’的概念。”老师说。

我的确从小就教,但对方不找。不在乎我夺去他喝到一半的奶瓶,或宝贝玩具凭空消失,我喊,在这里啊!把毛巾拿走,东西在下面喔!他一副无欲则刚的模样,是你把它藏起来,你自己把它找出来!

直到那天,我抖开棉被打算要折,锡安站在房间一角,很紧张的跑过来。小小的眼睛睁得又大又圆,急到嘴巴都嘟起来了。他冲到我身边,气喘嘘嘘地把被子拉开,一见到我,哈哈哈大笑出来!

啊?我突然意会,你在玩躲猫猫吗?我把被子盖在头上,轻轻说:“锡安!妈妈在哪里啊?”他原本转身要走,听到声音见不到人,他又慌了,扑过来用力拉开被子,顺便扯掉我几根头发。他一看到披头散发的妈妈,抱着头痛得哀哀叫,他兴奋的叽哩呱啦不知道在说些什么,激动到脸都红了。

三岁多才开始玩躲猫猫,是不是有点晚?我躲着,等儿子来把窗帘扯开,把枕头推开,把毛巾拉开。他找到我,我抱住他,两个人开心尖叫。我扬声称赞他,哇!锡安好棒喔!你找到妈妈了啊!我等你好久咧!

躺在我怀里,他咯咯笑个不停,眉宇间尽是得意。

锡安,让妈妈告诉你一个小小的秘密,物体其实无法恒存。但这一生,妈妈将尽我所能,鞠躬尽瘁,为你存在。

摘自《30年的准备,只为你》 宝瓶文化出版社 提供

如果您有新闻线索或资料给大纪元,请进入安全投稿爆料平台。
related article
  • 那年她才33岁,高瘦、秀气、害羞、安静,绝顶聪明,从小到大都以资优生的光环名列前茅,求学路上就读的是第一志愿的学校和科系。和她相比,我简直像个一无是处的笨蛋。长大后,我们常一起旅行、爬山和健行,从事极耗体力的活动。绿岛之后,原本下一个行程是要赴峇里岛的,没想到她在绿岛就跟我分手说再见。
  • 但是,李老师却不发一语,然后转身背对着我们轻轻啜泣,可以清楚看到她的双肩轻轻耸动着。所有对于我们的责难似乎都隐藏在老师一头飘逸的长发里,时间也仿佛停止在老师的“啜泣”。一切的自怨自艾,一切的借口都不知影踪,留下的只是深深的懊悔,流下的只是懊悔的眼泪!
  • 这两次的经验都发生在偏远而简陋的达仁卫生所,让一向自认为具有医学中心主治医师资历的我,也不得不感叹人体神奇的运作与生命的奥妙,即使是身为医师,也是难以测度。
  • 正当众人放弃了救火的工作,眼睁睁地看着大火将要彻底毁掉爱迪生努力了一辈子的成果时。爱迪生仿佛从大梦中初醒一般,急促地要他的儿子回去叫家里所有的人,马上赶到火灾现场来。
  • 庄子穿着一身补了又补的破衣服,鞋子也是破得套不住脚,只有想办法用一股麻草将鞋子系在脚上。一身破衣服,一双破鞋子,就这副样子,庄子去拜访魏王。
  • 建安文学是中国文学史上的一个光辉时代,而曹植则是建安文学的集大成者,对后世文学具有深远的影响。
  • 首次从日本归来后,我将心态归零,开始重新学习面包的一切。我也认清一点:我的学习心态必须归零,才能真正把学问深深学到骨子里。
  • 社会既然有人为了争“名利财货”这也是社会上的正常现象,因为社会的财富不均,劳力不平衡的关系。为什么有人已开始要虚名?有人收藏财货呢?
  • (shown)“野人”比尔.夏侬准备打破“四十度的法则”。这条法则警告赶狗人避免在华氏零下四十度以下和四十度以上时驱赶狗队。超过华氏四十度,哈士奇容易体温过热,有脱水的危险……
评论