人走了，时间也过了，
画留下来了，时间停止在那里？
这幅画变成了历史。 台湾是不是这样？
很多生命在生锈，而后腐掉？
“会落雨吗？”
大伯问，身边站着新的大姆（编注：大伯母）。
“中午以前不会落。”
建墓师抬头看看远外山顶，有白色的云翳窜了上来。
墓地散布在低山四分之一的高度以下的山坡上。墓地里，挤满着坟墓，有大有小，四周长着杂草，只有零星的矮树。
阿公，镇上的人叫他虬毛伯，因为他有一头卷发。
这是阿公的墓地，拾骨以后，改建成家族墓。
建墓师把烟蒂一丢，用脚踩了一下，看看还有些烟，再踩了一脚。
墓地下面，是一片稻田，是一片绿色，第二季的稻子，已长到一尺多高了。
一部计程车在墓地入口处停下，一个穿着深灰色衣裙的女人下来，匆匆越过墓地和稻田之间的小路。
那是大姑。
“这时候也塞车，不像话。”
大姑已满身大汗，一边急喘着气。
大伯和父亲商量，决定为阿公拾骨以后，在阿公旧坟地点，盖一个家族墓。墓已盖好，今天要把先人的骨瓮移过来。骨瓮有五个，曾祖父母、祖父母和大姆的。
阿祖贫穷一辈子，从小到处流浪，有时打零工，有时摆摊子，或做流动贩，卖番薯、卖土豆，或杏仁茶等。其它，更早的墓，找不到了。因为阿祖并没有告诉阿公。
家族墓有一点像土地公庙，比小型的土地公庙大一点，比中型的小。
家族墓的内层是阶梯式，有五层，每层可放八个骨瓮。
以前，家族的五个墓，分散在不同的地方，每次扫墓，几乎要花一整天的时间，东西奔走。
这次家族墓完成，重新安置骨瓮，父亲和大伯商量过，要不要请二伯。二伯已过继给舅公，已改姓石。实际上，阿公最疼二伯，阿公是船伕，二伯小时候也时常上船找阿公，有时还会和阿公在船上睡觉、过夜。二伯和大伯，以及和父亲的关系，完全维持着亲兄弟的情谊。
二伯，以前叫阿公姑丈，后来就跟大伯、父亲他们叫阿丈。那时候，在农村或小镇，还有人不叫自己的父亲阿爸，而叫阿丈或阿叔。
要请二伯，就要请大姑。
大姑大二伯将近十岁，在二伯还没有出生之前，已先过继给舅公了。因为舅公一直没有小孩。
大姑对舅公很不满，舅公死后，自己去公所，把姓改回来，不再姓石。
大伯按照建墓师的指示行事，点了一把香，分给大家。
“怎么不写‘陇西’？”
以前，在墓碑的上面，在显考的两侧，都刻着“陇西”两字。这次，新的家族墓上刻的是“李家墓园”。
“大姊，你知道‘陇西’两字代表什么？”
父亲问她。
“代表李家呀！李家的墓不都刻着‘陇西’二字，表示我们的祖先是从陇西迁移过来的呀。也就是我们的祖地呀。”
“你知道陇西在哪里？”
“在大陆呀！”
“大陆的哪里呀？”
“……”
“元玲，告诉大姑陇西在哪里？”
“在甘肃。”
“在甘肃……”
“你知道甘肃在哪里？”
“好了，好了。你们读书较多，就要欺负人。反正，我也不会埋在这里。”
大姑说，转头过去看看小姑。
小姑丈回中国去了，一年回来一次，回来领退休金，而后再去中国。在台湾只住四个月，也就是在中国的时候有八个月，占了五分之二。听说，在那边还有二个哥哥和一个妹妹，父母在他可以回去之前，就已过世了。他回去，还为他们建造一个家庙。
“你会埋在这里吗？”
“不会。不过，我也不知道要埋在什么地方。”
小姑说，低下头。
建墓师依序把五个骨瓮放到墓屋里。最上面的是男女二位阿祖，旁边两侧是阿公和阿妈。男女阿祖是放一起的，阿公和阿妈却分在阿祖两侧。他们为什么不放在一起？
依照建墓师的说法，这样才能放更多的骨瓮。如果一代一层，只能放五代，阿祖，阿公和阿姆，就已占了三代，剩下的，只能供应两代。
不是放在阿妈旁边，另外一侧，阿公的旁边留了一个位子给大伯。
那新的大姆呢？
大伯和新的大姆，现在住在一起，不过他们并没有办理结婚登记，在户籍上并不算是正式的夫妻。实际上，他们都是再婚，大姆有自己的子女。
“我们要住在一起，要互相照顾。”
大伯和大姆都这么说。
“怎么这么小？”
大姑看着右边，不远的地方，有一座很大的家族墓，看起来像庙宇，有中型的土地公庙那么大。
“原来的地，只有这么大。”
父亲说。
的确，周围都是坟墓，紧紧靠在一起，无法扩大。
“有够了。里面有四十个位子，现在子女少，四十个位子，不够十代，也可以用八代了，一代二十五年，也二百年了。有够了。”
建墓师拚命说，又点了一根香烟。
二伯话最少，从头到尾，几乎没有表示任何意见。二姆没有来，因为堂姊在美国生产，她去照料了。
不过，元宏堂哥有来，还带了女友来。元宏堂哥曾经带女友来看过母亲。二姆出国前有交代他，叫他有事要找三婶，也就是母亲商量。他预定要在九月间结婚。
大伯的小儿子，元德堂哥生病，没有参加，他的大儿子元福堂哥有来，还带来了两个小孩，一女一男来参加。
我的大哥元昌，当导游，目前人在日本。二哥元裕，在美国读书。
“小心喔。”
大堂哥的两个小孩，在墓地里跑来跑去。那个小男孩已跌倒三次了。
“姊，你将来也要放在这里？”
“我才不。”
“为什么？”
“我是女孩子。”
“为什么女孩子不可以？我们不是一家人？我们不能像阿祖他们，放在一起？”
“大概是吧。”
“姊，我的狗狗死了，要放在里面？”
“也不行。”
“为什么？”
“它不是人。”
“呃。”
他应了一声，看来，他还是不懂。
“元玲，你读什么？”
上香之后，大姑他们在烧纸钱，二伯忽然走到我的身边问我。
二伯最像阿公，有一头虬毛，人也比大伯、比父亲高大一点。
“中文研究所。”
“硕士班？”
“对。”
“师大？”
“对。二伯也是师大毕业的？”
“对，那时候叫师院。你的论文写什么？”
“《十日谈》和《聊斋》的比较研究。”
“什么？”
二伯显然有点吃惊。
“为什么？”
“自从上研究所之后，我一直想着一个问题，中国传统文学，在世界文学中，占什么位置。”
“快来烧银纸了。”
大姑转头过来，喊了一声。
“你，以后要教书？”
“对。不过，如果可以，我还想攻读博士。”
“要走研究的路？”
“我也曾经想过，也许，我也可以尝试创作。”
“你的计划真不少。”
“二伯，听说你喜欢画画？”
“你怎么知道？”
“母亲说的。”
母亲和大姑他们在烧银纸，银纸的纸灰扬起在空中。
“二伯，你画什么？”
“海报。”
“什么？海报？”
“电影院的海报，也叫看板，就是把印好的小海报，画成大海报，挂在电影院上面。”
“呃。”
我有点意外。
“不过，那是以前的事了。”
“现在呢？”
“主要是画静物，画风景，也画人物，不过不多。”
“画插图吗？”
“还没有想过。你为什么问？”
“我说我想创作，想写剧本、小说。其实，我最想写童话。”
“真的？你写童话，我可以帮你画插图。”
“真的？”
“当然是真的。不过，那很不一样。”
二伯说，从口袋拿出纸和笔，迅速画了起来。
“你看。”
二伯画了一只蚂蚁，有动作，有表情，看起来好像在指挥，额头还洒下汗水。
“二伯，你好像在画我？”
二伯只是笑着，没有回答。
“二伯，我已决心要写童话，你一定要帮我画插图。”
“好呀。”
“快收好，可能要落雨了。”
建墓师说。山顶上的云，已罩到头上来了。◇
——节录自《红砖港坪》/ 麦田出版公司
责任编辑：余心平
