书摘:莎拉的钥匙(2)

塔提娜.德罗尼

封面提供/宝瓶文化

  人气: 6
【字号】    
   标签: tags:

3

二○○二年五月,巴黎

母亲开始啜泣,起初还压低声音,接着就放声大哭。女孩望向妈妈,吓坏了,她从来没看过妈妈哭泣,泪水顺着母亲揪成一团的苍白脸庞滑落,让她觉得惊骇失措。她想叫妈妈别再哭了,在陌生人面前泣不成声,实在令人难堪。但是两个男人对母亲的泪水视若无睹,指示她加快动作,不要浪费时间。

卧室里的男孩仍然沉睡。

“要把我们带到哪里去?”母亲开口哀求。“我的女儿在巴黎出生,是法国人,你们为什么也要带走她?究竟要去哪里?”

高头大马的男人没再说话,只是用一副威胁的样子低头看着她。母亲的双眼充满了恐惧,她进到房里,倒在床上。一会儿之后,她坐起身子,转身对女孩低声说话,表情相当僵硬。

“去叫醒弟弟,穿上衣服,两个人都穿好。另外再准备些衣服,也帮弟弟带一点。动作快,现在就去。”

弟弟透过门缝看到陌生男人,害怕得不敢说话。他又看着母亲,她一身的衣着凌乱不堪,正一边哭,一边打点着衣物。这个四岁的小男孩用尽全力站稳他的小身子,不愿移动,也不肯听从姐姐的哄骗,只是稚气地将双臂叉在胸前,动也不动。

女孩脱下身上的睡衣,随手拿了棉衬衫和短裙,然后在脚上套了鞋子。弟弟就这么看着她。他们两个也都听见隔壁房间传来母亲的哭泣声。

“我要去我们的秘密天地。”他低声说。

“不可以!”她急忙回答。“你和我们一起走,一定要走。”

她伸手想抓他,但是他闪开身子,连走带跑地躲进又深又窄的壁柜当中。这个柜子就藏在卧室壁面后方,是姐弟用来玩躲猫猫的藏身处,两人总是躲在里面,将壁柜反锁,把这里当作自己独享的小世界。爸妈当然清楚,但总是假装毫不知情。他们会故意拉高嗓子喊:“孩子们究竟躲到哪里去了?真奇怪,上一秒钟还看到他们啊!”这总会逗得姐弟俩乐不可支,咯咯发笑。

壁柜里放着手电筒、靠垫、玩具和书本,妈妈每天也会在那里面的水瓶加水。弟弟还不会阅读,女孩会大声为他朗诵《甜蜜小恶魔》(注2:Un Bon Petit Diable,赛居尔女爵(Comtesse de Ségur)发表于一八六五年的童书。)。故事的主角是十二岁的孤儿查尔斯,他为了报复凶悍刻薄的麦克米夫人,老是会作弄她。弟弟爱极了这个故事,从来不会厌倦小姐姐的反复朗诵。

女孩看见弟弟的脸庞在黑暗中与她对望。他抱着心爱的泰迪熊布偶,已经不再害怕了。她想,事情也不知道会怎么发展,弟弟留在这里或许真的比较安全。壁柜里不但有水和手电筒,他还可以翻翻故事书里面的图画,看看他最喜欢的段落——查尔斯的绝妙复仇。也许她的确应该把弟弟暂时留在这里,那些男人不可能找到他的。等晚一点他们回家后,她会放他出来。再说,爸爸就在地窖里,如果他上楼来,也知道要到哪里找弟弟。

“你在里面会不会害怕?”她轻声问。这时,外面的男人已经开始喊他们的名字了。

“不会,”他回答,“不害怕。你把我锁在里面,让他们找不到我。”

女孩关上门,藏住男孩白色的小脸。她转动锁孔上的钥匙,接着让钥匙落入口袋里。锁孔外侧装置了一个像是电灯开关的滑板盖,光看壁板外观,外人无法发现里面藏了个壁柜。没错,弟弟在里面一定会很安全。

她轻声说出弟弟的名字,将手掌平贴在壁板上。

“我保证,晚一点一定会回来找你。”

4

我们踏进公寓,笨手笨脚地伸手摸索电灯开关,却什么也没找到。安东尼拉开几扇百叶窗,让阳光照入室内。屋里空荡荡的,只有灰尘,没有摆放家具的起居室看来十分空旷。金色的光线穿过狭长肮脏的窗口,斜射洒落在深褐色的地板上。

我环视光秃秃的书架,过去挂着美丽画作的墙面,现在留下了几片颜色较深的方块。我还记得冬日大理石壁炉燃起的暖意,奶奶总会迎着火光,伸出纤细美丽的双手。

我走到窗边,站着看那宁静又充满绿意的庭院。幸好奶奶在公寓搬空之前就已经离开这里,否则她一定会和此刻的我一样难过。

“还闻得到曾祖母的味道,”柔伊说,“娇兰的一千零一夜(注3:Guerlain出品的Shalimar香水。)。”

“还有调皮捣蛋的咪儿。”我皱起鼻头。咪儿是奶奶的最后一只暹罗猫。

“就是那只猫。”这次我用英文解释。我当然知道法文中的母猫怎么说,只是,这个字同时也意指女性的私处。我不想让安东尼拿这个暧昧的双关字躲在暗处捧腹大笑。

安东尼以专业的眼光打量公寓。

“供电系统老旧,”他指着旧式的白瓷保险丝座,下了评语,“暖气设备也好不到哪里去。”

庞大的电暖器上布满尘埃,灰暗的外观看来就像是鳞片剥落的大爬虫。

“等你看了厨房和浴室再说吧。”我说。

“脚架式浴缸,”柔伊说,“我绝对会怀念这个古董。”

安东尼检视墙壁,动手敲打。

“我看,你和贝德朗大概会想彻底整修吧?”他看着我,提出问题。

我耸耸肩。

“我不确定他打算怎么做。搬来这里是他的想法,我没那么热中。我想要……比较实际的住处。新房子。”

安东尼咧嘴一笑。

“等我们整修好,就是新房子了。”

“也许吧,但对我来说不是这样,这里永远是奶奶的家。”

虽然奶奶在九个月前就搬进护理之家,但是公寓里仍然处处留有她的痕迹。她在这里住了许多年。我在十六年前第一次见到她,当时公寓里挂着巨幅的画作,大理石的火炉上摆放着许多银质相框,展示家族成员的照片;家具优雅,书架上有目不暇接的藏书,加上披覆红色丝绒罩的平台大钢琴,一切都让我印象深刻。不但如此,从光线充裕的起居室往外可以看到宁静的内院,浓密的常春藤一路攀往对面的墙壁。我第一次见到奶奶,就是在这个起居室里,当时我笨拙地伸手与她相握。那个时候,我还没办法应对自如地施展出我妹妹巧莱说的“法式亲亲”吻颊礼。

就算是初次见面,也不可以与巴黎女人握手,必须在她的双颊分别致上一个亲吻。

只是我当时还不明白。@

摘自《莎拉的钥匙》宝瓶文化提供
(http://www.dajiyuan.com)

如果您有新闻线索或资料给大纪元,请进入安全投稿爆料平台。
  • (shown)“野人”比尔.夏侬准备打破“四十度的法则”。这条法则警告赶狗人避免在华氏零下四十度以下和四十度以上时驱赶狗队。超过华氏四十度,哈士奇容易体温过热,有脱水的危险……
  • 历史上动员最多雪橇犬的一次极地救援!
    在长达700哩的白色险路上,由人类与雪橇犬共同缔造的奇迹!
    这个故事比任何人所能想像的都更为悲伤,但也给人积极面对的勇气。
  • 社会既然有人为了争“名利财货”这也是社会上的正常现象,因为社会的财富不均,劳力不平衡的关系。为什么有人已开始要虚名?有人收藏财货呢?
  • 很多时候,在与宝春师傅的聊天当中,除了专业知识范畴之外,我们聊的最多的应该就是人生成长的心路历程!
  • 建安文学是中国文学史上的一个光辉时代,而曹植则是建安文学的集大成者,对后世文学具有深远的影响。
  • 庄子穿着一身补了又补的破衣服,鞋子也是破得套不住脚,只有想办法用一股麻草将鞋子系在脚上。一身破衣服,一双破鞋子,就这副样子,庄子去拜访魏王。
  • 正当众人放弃了救火的工作,眼睁睁地看着大火将要彻底毁掉爱迪生努力了一辈子的成果时。爱迪生仿佛从大梦中初醒一般,急促地要他的儿子回去叫家里所有的人,马上赶到火灾现场来。
  • 这两次的经验都发生在偏远而简陋的达仁卫生所,让一向自认为具有医学中心主治医师资历的我,也不得不感叹人体神奇的运作与生命的奥妙,即使是身为医师,也是难以测度。
  • 我们常常说,一位好医师不但要具备优良的专业知识与技术外,还要有良好的沟通能力,并且要处处站在病人的立场设想,才能了解病人的需求,更要说服整个医疗团队,包括医护、行政人员与他密切合作,以提供给病人周延而完善的照护。
评论