小说：神之坠落（3）
1940年在伦敦上空的HE111轰炸机。（维基百科公共领域）
【接续前文】
整个下午，亲戚们不断致电关心，泰迪受够一直被问有何打算，仿佛他攸关战争成败。
“但你是我们家唯一的战士，”娥苏拉说：“你打算怎么做？”
“加入空军。”他毫不犹豫，随着今天被问的次数增加，回答也越坚定。
他忍不住想，奥古斯会怎么做呢？他好奇的当然是成年的奥古斯，不是伊丝笔下那个彼得潘似的小男孩。
“而且我也不是唯一的战士，莫瑞斯与吉米呢？”
“我告诉你，莫瑞斯听到危险绝对逃第一，”娥苏拉说：“至于吉米，我猜……天啊，在我心中他还是当年的小宝宝，无法想像他拿武器。”
“他已经快二十岁了。”泰迪觉得有必要指出。
午餐很低调，只有三个人。菜色有羊肉、马铃薯，跟一些太多纤维质的荷包豆，这是自家庭院摘的，接着贝姬把椭圆形米布丁用力放上桌说：“都干掉了，感谢那些讨厌的德国人。”
“至少现在除了母亲外，贝姬多了新的指责对象，让她发泄怨气。”听到泰迪在电话上转述后，娥苏拉这么说。
“接下来会很血腥，你知道的。”娥苏拉抑郁地说。
她似乎知道很多内部消息，有很多人脉，当然也包括海军部的那位资深官员。
“你的海军准将还好吗？”因为席薇在附近，泰迪刻意压低音量。
“一样……已婚。”娥苏拉轻描淡写。
“不要评断人，免得自己被评断。”她向泰迪坦承自己的感情问题时曾这么说。
泰迪与修伊午餐后又喝了一大杯威士忌，晚餐前再补一杯，由于两人平常不嗜酒，等泰迪出发去伦敦时，两人已经喝醉。泰迪心想，明早要回银行上班，但打算在午餐抽空找募兵办公室报名，或许二战不会像英国内战那般天翻地覆，但肯定无法像现在这般祥和。
“那场内战是首哀歌，而非欢庆曲，”娥苏拉说。
她有时跟南西一样充满独到见解：“内斯比之夜谋杀了圣诞节。”这时娥苏拉还放荡不羁，但战争会让她成为像清教徒般的人。
席薇冷静亲吻泰迪脸颊后转身，不愿意说“再见”，因为听起来像诀别，泰迪忍不住想母亲拗起来还真戏剧性。
“我是要搭七点二十分的火车去马里波恩，”他说：“不是要从容就义。”
“还没而已。”
修伊像慈父般拍拍他肩膀：“别理你母亲，答应我，好好照顾自己，好吗？”
这是他最后一次被父亲触碰。
一九四四年三月三十日
终航 堕落
他吹口哨呼唤爱狗，这时他看见农庄西边草地上有两只野兔。三月的野兔，像没带拳击套的拳击手般对打。春天正值交配季节，野兔们彼此激烈竞争。
他看见第三只，接着第四只。他小时候，曾经在“狐狸角”的草原一次见过七只。听潘蜜拉说，那片草原早已消失殆尽，因为战争时人民饥饿难耐，于是改种植冬小麦。亚麻和飞燕草，毛茛和罂粟花，红色剪秋罗和牛眼雏菊，全部消失，永不复见。
野兔或许信了季节，但泰迪倒不觉得现在像春天。受到来自北海的强烈东风吹拂，白云快速掠过淡蓝苍穹，强风穿越平坦的地形，卷起犁沟上的干土。这种天气让人情绪低落，但那竞技的野兔，以及某处回应自己口哨声而宛转流泻出如笛声的画眉鸟，都为泰迪带来欢愉。
阿吉也听见他的口哨声，朝着泰迪的方向奔驰而来，无忧无虑地、完全没觉察到草地上的野兔正在上演全武行。最近这只狗漫步得很远，在农村相当怡然自在，在女空辅兵营房也毫不别扭。
狗儿来到泰迪身边时，立刻坐下，望着泰迪的脸庞，等待下一个指令。
“走吧，”泰迪说：“我们今晚要出任务，我是说我，”他补充：“不是你。”
一次就够了。
当他再次遥望时，野兔已经不见了。
今早位于海威科姆的轰炸机司令总部传来命令，但只有基地里的少数人（泰迪是其中之一）提早被告知目标。
身为联队长，上级不希望他太常飞行。
“不然我们一周就会少一个联队长。”司令这么说。
所有战前的阶级观，在皇家空军中早已被打破，你可以在二十三岁当上联队长，在二十四岁殉职。
他已经进入第三个役期，他当时并没有义务续签，大可改从事教学或文书工作。
真是“疯了”，席薇在信中写道。他同意她的看法。
他已经出任务超过七十次，中队许多人认为他有不死之身。泰迪心想，如今迷思就是这么来的，靠活得比别人久就行了，或许这正是他现在的职责，担任幸运物，成为大家心目中的魔法，保护众人安全。或许他真的有不坏之躯，但他自己不断挑战这个说法，不顾上级反对，仍争取尽量出任务。
这次，他返回之前第一个服务的中队，不过战争刚开始时，这个中队位于舒适的战前砖建基地里，如今移到一个临时建起的小镇，建材是强征来的铁皮与泥土。他们离开之后（他们绝对会离开，即使百年战争也有落幕的一天），只花了几年的时间，这里就回归平地，回归大地轮流幻化的棕色、绿色、金色。◇（节录完）
——节录自《神之坠落》/ 高宝书版集团
【作者简介】
凯特‧亚金森(Kate Atkinson)
凯特‧亚金森曾名列2011年英国女皇寿辰授勋名单，获颁大英帝国员佐勋章。初以《博物馆幕后记》首部小说初试啼声，即赢得“惠特比文学奖”（即今科斯达文学奖），而后以杰克森‧布洛迪侦探为故事主轴的四本畅销小说更获改编为英国广播公司影集“尘封旧案”，由英国演员杰森‧艾塞克担纲主演。
最近其小说《娥苏拉的生生世世》不仅勇夺英美畅销排行榜之冠，更荣获科斯达文学奖与“南岸天空艺文奖”（South Bank Sky Arts Literature Prize），荣获提名“百利女性小说奖”，并获英国与美国的独立书商协会票选为年度最佳书籍。
责任编辑：杨真
点阅【神之坠落】系列文章
