舞台（1）
博览群书的江冠毅，用自己复习考的奖学金买了一整套书，捐赠给学校图书馆，供同学们阅读。（示意图/fotolia）
在世界这个舞台上，每个人都有自己的角色。
疲累或多或少，但没有人能拒演。
舞台，永不落幕。
直到二十九岁，叶太才首度来到纽约，这是他第一次单独旅行；而今天，是他的第一个观光日。
别得意忘形、别得意忘形，叶太不断告诫自己，嘴角却不争气地上扬。国中二年级时，班上最可爱的女同学在情人节送他巧克力，当时他也笑得合不拢嘴；在那之后，他已经很久没有这种心情了。
从饭店徒步仅仅一个街区，就是星巴克；再往前走两个街区，也有一家招牌上写着“CAFÉ”的餐厅；然而，叶太无视这一切，徘徊了好几个街区，到头来，进了离饭店不过两个街区的“○○DINER”。
当时的兴奋与如今的郁闷形成强烈对比，叶太不禁面红耳赤。怪就怪我自己得意忘形。
谁教我得意洋洋地想着：我现在正走在第五大道！
从以前开始，叶太就认为：得意忘形的人一定会有报应。
叶太认为自己的身体一定有某种肉眼看不见的皱折。
一般而言，外界的刺激会被细微的皱折阻隔，无法抵达皮肤；但一旦入侵，无论怎么拨、怎么摇晃，就是卡在里头出不来。羞耻与懊悔，就这么缠住了他。
每每叶太想起此事，总会下意识地拍打自己的身体。他一面祈求自己跟朋友一样粗枝大叶，好活得轻松些；另一方面，他又下定决心，绝对不要变成那种人。
＊＊＊
叶太的包包里有一本沉甸甸的小说。他打算在中央公园阅读这本书。
叶太想躺在中央公园的草地上看书！
升上国中后，他开始养成看小说的习惯。他在父亲的书房找到太宰治的《人间失格》，读完后深受震撼。幼稚的虚荣心、强烈的羞耻心、令人感同身受的卑鄙行径，无一不是叶太本人的写照。
除此之外，主角叶藏的名字也令他备感亲切。他祈求不要有任何同学阅读这本书，因为叶藏跟他实在太像——不，应该说，他像极了叶藏。
叶太感谢太宰治写下这部作品。他认定这是太宰对自己发出的警告。此后，叶太更加注意装疯卖傻的力道，以免自己也遇上程咬金“竹一”。至于叶藏的绘画天分与热衷左派运动的部分，则与他大不相同；叶大一方面感到失望，另一方面也松了口气。
太宰治的作品全部读完后，他也开始大量阅读其他作家的作品。不久，叶太就对小说上瘾了。唯有面对小说，叶太才能敞开心房，拿出最真实的自己。有人懂我──说来算是老生常谈，但他真的发自内心这么想。他知道故事里的人物是虚构的，但正因为如此，他才能相信那些角色。那家伙的“现在”跟我的“现在”，都是现在进行式，叶太心想。小说不会为难叶太；叶太喜欢凭一己之好任意解释小说的含意，将它化为自己的血肉。
即使如此喜欢小说，叶太却从不在人前看小说。他固然讨厌别人看见他“在青春期阅读小说的模样”，但最主要的原因，还是在于他父亲。
叶太的父亲是作家，笔名是键幸辅。
父亲三十二岁出道，五十七岁过世，生前共出版小说四十余册，并且得了几个重要的文学奖，是文坛举足轻重的大老。
叶太是独生子，多亏父亲，他才能过着衣食无缺的生活，这次的旅费也是来自父亲的遗产；然而父亲生前也确实带给他诸多痛苦。或许每个青春期的男孩都活在父亲的阴影下，但叶太的父亲既是作家又是名人，他对父亲的情感比一般男性复杂许多。
叶太以前曾试着阅读父亲的作品，不料一开场就是床戏。这深深地伤害年仅十四岁的他。他不能容忍亲人以这种方式玷污自己最爱的“小说”。
他知道还有世上很多不同的作品，也明白不喜欢的书大可略过，但为何父亲──如此至亲之人偏偏是作家呢？叶太憎恨自己的生长环境。
不仅如此，父亲还喜欢在日常生活中标榜自己是个“作家”，就是叶太讨厌的那种“作者比作品还抢眼”的作家。父亲是喜欢别人吹捧奉承的作家，而且对自己的“形象”也有一套标准，那就是“做作”。
——“去纽约玩最好住公寓式饭店，这样才能体会纽约生活的醍醐味。”
——“我可不想在人潮中欣赏波洛克的画作。”
只有这种人才想讲得出这种话。
由于叶太视自己为作家之子，而非富家子，因此他必须扮演理想中的“自己”。不能太招摇，也不能太不起眼，以免被人欺负；只要当个普通幽默、普通善良的人就好，并且万万不能被人识破真面目。
如今，叶太确定了包包里那本小说的重要性。那是叶太心目中最特别的书，也是跟父亲毫无关连的书。
我要躺在中央公园的草地上，看这本小说！
尽管这个心愿实在太“纽约”，令叶太不时心虚低嚷，但唯有这个心愿，他必须硬着头皮完成。这是他最爱的作家睽违两年的新作，看完这一本，还得再等两年。叶太在飞机上拚命按捺翻阅的冲动，若是偷看了，“在中央公园阅读这位作家的书”就变得一点意义也没有。
＊＊＊
事情发生在一瞬间。
叶太抬头一看，男子逆着光，所以看不清那人的长相，只知道他的胡子长至喉咙，头顶光秃。下一秒，叶太看见男子带着他的包包跑走。不，不是看见，是“目送”。男子带着叶太的黑色侧背包，头也不回，飞也似地逃离绵羊草原。
叶太终于发觉大事不妙。包包被偷走了。
叶太杵在原地，呆若木鸡。他很想追过去，身体却动不了。好，那就大叫吧。男子逃走的沿途还有一些路人，只要用力大叫，一定会有人帮忙抓住他。
坐在旁边的情侣看看跑走的男子，又看看叶太。不只他们，叶太周围的人，全都纳闷地看着叶太及那名男子。
叫吧。可是我该叫什么才好？
叶太脑袋一片空白。四周的人都看着叶太。从句尾上扬的音调听来，有些人在对他发问。那些人是不是在问：“你东西被偷了吗？”还是在问：“你认识他吗？”不，搞不好他们问的是别的事情。
或许他们说的是：“你白痴喔，干嘛傻傻坐着？”
情侣中的男子终于按捺不住，站起来看着叶太，并指着逃走的男子，念念有词，看起来似乎有点生气。那人是不是在说“快追过去！”呢？叶太不知道，真的不知道。不仅如此，叶太也无法大叫、无法动弹，只是坐在原地。
最后，叶太选择了笑。他老神在在地扬起嘴角。
叶太轻佻地笑着、笑着，笑出来了。
此时的叶太，被自己此生最大的耻辱捆绑得动弹不得。◇（未完，待续）
——节录自《舞台》/ 圆神出版公司
责任编辑：杨真
