真爱收信中(2)

作者:玛丽‧安‧薛芙(Mary Ann Shaffer)

你的生日隐藏着怎样的信息呢?快来看看吧。(Fotolia)

    人气: 113
【字号】    
   标签: tags: , ,

接续前文

———-

*(海峡群岛根西岛的道西‧亚当斯给茱丽叶的信)

一月十二日,一九四六年

茱丽叶‧艾许登小姐收

伦敦雀西区,欧克来街八十一号

亲爱的艾许登小姐:

我名叫道西‧亚当斯,住在根西岛圣马丁教区我的农场。我因为拥有一本曾经属于你的旧书而知道你,这本书叫做《伊利亚散文选》,作者的真实姓名是查尔斯‧兰姆。你的名字与地址写在封面内页。

请容我坦白相告:我深爱兰姆的作品。这本书名为《散文选》,因此我很好奇,这是否意指他还写过其它文章,所以才可能从中挑选?我很想读这些文章,虽然如今德国军队已经撤离,根西岛上却不剩一家书店。

我想请求你好心为我做件事。可否寄给我伦敦任何一家书店的店名与地址?我希望邮购更多兰姆的作品。我也想问,有没有人写过他的生平事迹?倘若有的话,可否替我找一本呢?我揣想兰姆先生尽管心思聪颖灵活,但他一生之中肯定曾经遭逢极大的伤痛。

在德军占领时期,兰姆令我发笑,尤其是他写的关于烤猪的文章。“根西马铃薯皮派文学读书会”之所以诞生,就为了我们不得不隐瞒德军的一头烤猪,因此我感觉同兰姆先生十分投契。

很抱歉这么麻烦你,但如果不能深入认识他的话,我会感到更遗憾的,由于他的文章,我已成为他的朋友。
希望没有造成你的困扰。

道西‧亚当斯

又:我的朋友毛格莉太太也买到一本曾经属于你的书册,书名叫做《有燃烧的荆棘吗?为摩西与十诫辩护》。她喜欢读你写在书页天地、左右的眉批:“是上帝的话语,抑或要控制群众???”你有没有决定究竟是哪一个?

———-

*(茱丽叶给道西的信)

一月十五日,一九四六年

道西.亚当斯先生收

根西岛圣马丁区,布维路,弗拉宏宅

亲爱的亚当斯先生:

我已搬离欧克来街,不过很高兴你的信还是找到了我,我的书也找到了你。与《伊利亚散文选》别离令我伤心至极。我有两本,而且非常欠缺书架的空间;卖掉它的时候,我自觉像个叛徒,但你已经让我的良心得到安慰。

我好想知道此书如何在根西岛落脚?也许书具有某种循路回家的神秘本能,让它们一一找到完美的主人。果真如此的话,又该叫人多么开心。

我最爱翻遍一家又一家书店找书,因此一收到你的信,我立刻跑了一趟贺氏父子书店。我是这家书店好几年的老主顾,总能在里头找到一本想要的书……然后又发现三本我还不知道自己想要的书。

我告诉贺老板说你要一本干净、书况不错(而且不是珍本)的《伊利亚散文选之二》。他会把书另外邮寄给你(连同收据),而且很高兴你也是兰姆的爱好者。他说,兰姆的传记以卢卡斯写的最出色,他会替你搜寻一本,不过可能得耗上一点时间。

同时,你愿不愿意接受我这个小礼物呢?这是他的《书信选集》。关于他的事,我想这本书能告诉你的多于任何传记。卢卡斯听来太过庄严隆重,不可能收录我最爱兰姆的一段话:

“呵,呵,呵,哈,哈,哈,咻,咻,咻,呼,呼,呼,喀隆,喀隆,喀隆,铿锵!我终于落到必然遭受谴责的地步。连续喝酒喝了两天,我已经喝得太多。我发现我的道德意识已经消耗殆尽,宗教意识也越发微弱。”

你可以在《书信选集》里找到这段文字(在二四四页)。我头一次读兰姆就是读这一段,而且我不得不惭愧地说,当初会买那本书,是因为我在什么地方读到有个名叫兰姆的人,他曾去探望因“毁谤威尔斯王子”而入狱的朋友杭特。

兰姆在那儿帮杭特把牢房天花板油漆成蓝天白云,之后又在一面墙上画了顺着格子棚架攀爬而上的蔷薇。后来我还发现,尽管兰姆自己已经够穷了,他还拿钱接济杭特在监狱外的家人。兰姆也教会杭特的小女儿倒过来念祈祷文。像这样的一个人,当然让人很想彻底了解。

我就是为此而热爱阅读:一件小事使你对一本书感兴趣,接着那件小事将你带往另一本书,然后书里头又一件小事将你带往第三本书,就这样曲折前进……没有止境,除了纯粹的乐趣之外,完全没有其它理由。

封面上看着像血的红色污渍正是血迹没错。我用裁纸刀时太过大意了。随书附上的明信片印有兰姆朋友赫兹里特笔下的兰姆画像。

如果你有时间跟我通信,可否回答几个问题?其实是三个问题。为什么烤猪晚餐必须保密?为什么一只烤猪使你们发起这么一个文学读书会?还有最迫切想知道的是:什么是马铃薯皮派?你们的读书会又为什么以它命名?

我在伦敦雀西区格雷街二十三号分租一间公寓。欧克来街的房子虽然已于一九四五年遭炸毁,但仍令我念念不忘。欧克来街真是美妙极了,我能从三扇窗前望见外面的泰晤士河。我知道自己能住在伦敦任何地方已经十分幸运,但我宁可抱怨,也不愿觉得知足。很高兴你想到找我帮你搜寻《伊利亚》。

茱丽叶‧艾许登敬上

又:关于摩西,我一直无法打定主意,仍然为之困扰。◇(节录完)

【作者简介】

玛丽‧安‧薛芙(Mary Ann Shaffer)

薛芙曾任编辑、图书馆员,也曾在书店工作,一直怀有写作梦。年轻时,她赴伦敦旅行顺道前往海峡群岛一游,因气候因素受困于根西岛,从此展开与根西岛的一世情缘。

她将第一部小说的故事背景设定在根西岛,最后终于一圆梦想,写出《真爱收信中》(原中文书名:《亲爱的茱丽叶》),可惜她于本书出版前夕过世,无缘看到自己第一本小说隆重出版。《出版家周刊》特为她刊出讣闻,这是新人作家少有的高规格待遇。

▲安妮‧贝萝丝(Annie Barrows)

是薛芙的侄女,曾任编辑,也是童书作家。

——节录自《真爱收信中》/ 远流出版公司

责任编辑:杨真

如果您有新闻线索或资料给大纪元,请进入安全投稿爆料平台。
  • 第一次觉得美浓如此清晰、如此真实,它再也不只是一条过年回家的路那么简单,我们正在创造,自己的故事。
  • 小时候喜欢乘车,尤其是火车,占据一个靠窗的位置,靠在窗户旁看窗外的风景。这爱好至今未变。列车飞驰,窗外无物长驻,风景永远新鲜。其实,窗外掠过什么风景,这并不重要。
  • 大学毕业以后,我长年在东部生活,一边打工一边写作,寻寻觅觅,在理想与生存间拔河,从海岸到纵谷,流浪迁徙。不论住在哪里,都不会脱离乡下太远。
  • 那年二月,我来到盐湖城和丹佛之间的犹因塔山脉,站在大约一万一千英尺的高山,瞭望六、七十英哩的远景,见不到一盏灯,当时很冷,雪花打在我脸上,刺痛我的眼睛。当然,流泪也会产生刺痛的感受。我当时苦思著几道根深蒂固的难题,脑海浮现了我的英雄留下的几句名言,在山头回荡不已,更跟着我回家,至今仍如影随形:“我举目望山丘,援手从何而来。”
  • 比特币的历史意义,我们至今还难以充分认识。可惜,哈耶克和弗里德曼都已经过世,如果他们能够看到比特币,会做怎样的思考呢?
  • 她穿着无腰身的灰色丝绸宽松开襟洋装,颜色衬托她的眼睛色泽。但即使隔这么远,我都看得出来她的丝质头巾包着光头,肌肤也蜡黄苍白。她散发的氛围与其余的人形成强烈对比,相较之下,其他人看起来都健康过头了。
  • 阳台很舒服,一如想像中高级游轮的私人阳台。阳台围栏是玻璃,所以坐在房间里,几乎可以想像自己和大海之间毫无阻隔。阳台上有两张椅子和一张小桌子,依照出航的季节,旅客晚上可以坐在外头,欣赏午夜的太阳或北极光。
  • 11月3日下午在台北市纪州庵文学森林有一场特别的新书发表会,这是嘉义兰记书局史料论文集百年纪念版的发表,现场冠盖云集,包括监察院长张博雅和嘉义县市长张花冠、涂醒哲等嘉义菁英齐聚一堂,共同感念兰记书局创办人黄茂盛过去为推动汉文化所做的贡献。张花冠说,兰记书局是台湾第一家书局、第一个现代化的书局,更是台湾书局国际化的先驱,她的诸多成就,在台湾出版史上占有重要的一页。
  • 雨过天晴的隔天,巨人柱仙人掌和梨果仙人掌每颗都变得胖嘟嘟的,这些植物终于有机会喝水喝到饱,下次可以尽情畅饮又是好久好久以后啦!
  • 吴宝春说,他是个穷乡僻壤来的孩子,不爱读书,直到一天自己生病,妈妈为了筹凑医疗费用,着急的到处借钱,感到难过而立志要出人头地。吴宝春把学习当是一条永无止境的道路,从开始学做面包到拿世界冠军熬了快25年。
评论