“在自己房间里旅行，这种旅行不需付出任何力气和金钱；不分老、少，也不需理会天气好还是坏，更不会遇上强盗、小偷，总之适合每一个人。”——萨米耶·德梅斯特（十八世纪欧洲贵族）
“在自己的房间里旅行，世人们替自己的心找到镜子，俾能在孤独中照见自己。从一粒砂都可看出世界，自己的房间又怎么可能不成为更大的心灵资产？”——南方朔（文化评论家）
我的房间位于北纬四十五度，这是根据贝卡利亚神父所做的丈量。房间坐东朝西，呈长方形，贴着墙绕一圈的话共三十六步。
可是我的旅行范围一点也不局促，因为我直着走、横着走、斜着走，既不讲求规则也不遵循方法。有时我还走之字形，如果有需要，我也尝试各种几何路径。
我不欣赏走路、思考都要按照严谨规矩来的人。他们会说：
“今天我要去三个地方、要写四封信、已经着手写的作品要完成。”——我的心胸向各种想法和情感开放，贪婪地接受所有出现在我面前的一切！……
为何要拒绝在人生困难路途上能够偶然得之的喜乐呢？它们如此难得，散落四方，只有疯子才会不停下脚步，甚或绕一段远路，撷取所有手边能得到的喜乐。
我认为最刺激的，就是随着意念任意而行，像猎人追捕野禽一样，完全没有既定路线，就算在房间里的旅行，我也绝少循直线而行：我从桌子走向一幅挂在墙角的画，之后又斜角朝门走去；尽管本意是朝某个目的地，我却经常半途改变方向，如果走到一半遇到扶手椅，我可不会死脑筋，我会毫不犹豫地舒舒坦坦往上一坐——扶手椅真是一种完美至极的家俱，尤其是爱好沉思者最有用处的东西。
漫长的冬日夜晚，最温暖也最保险的做法，就是远离喧嚣与人群，壁炉里生一盆火、几本书、几枝笔，所有寂寥一扫而空！最好连书本和笔也抛在一旁，一边拨弄炉火一边悠然冥想，构思几句让朋友们发笑的诗词。时光便如此不知不觉滑过，注入亘古的沉默，而我们一点也不会察觉它忧伤地经过。
＊＊＊
从扶手椅往北走，就会看到我的床，它位于房间底端，一看到它就令人满心欢喜。它所在的方位极佳：早晨第一缕阳光照上窗帘——在美好的夏日早晨，我可以看见光线在窗帘上舞动，随着太阳升起，窗户前的榆树把光线分割成千百种变化，投射在我玫瑰红和白色相间的床上，晕染成一片温柔的色调。盈耳的是在屋顶上跳跃的燕子发出的呢喃，在榆树上筑巢的鸟儿们也一起合唱：此时，千百个愉快的念头在脑袋里回旋，世界上没有人比我的苏醒更愉悦、更祥和的了。
我承认自己喜欢沉浸在这种温柔的时刻，并尽量拖长这一刻，恣意享受在温暖的床上冥想的愉悦。或许我沉浸的不是这张叫做床的家俱，而是一个充满想像空间、唤起内心最温柔思维的舞台？
心思纯洁的读者们，别惊惶——我指的是一个丈夫在床上第一次把忠贞的妻子拥在怀里的幸福，那种不可抹灭的幸福，唉，我悲惨的命运注定与之无缘！难道不是在床上，一个刚产下儿子充满喜悦的母亲，忘怀分娩之痛？
这些由想像与希望交织而成的愉悦在我们心里激荡。总之，在这件可人的家俱上，我们花一半的生命来忘怀另一半生命里的苦痛。我脑中充满无数既愉快又悲伤的想法，交杂浮现种种既恐怖又美妙的情景！
我们诞生在床上，也死于床上，这是一个舞台，人类在上面演出一幕幕感人的悲剧、可笑的滑稽戏、恐怖的惊悚戏。
它是一个花朵环绕的摇蓝；
是爱情的宝座；
是一窟坟塚。
＊＊＊
这一章节纯粹只写给形而上学家们看，我将明白阐释人类的本质：它就像一面棱镜，分析、分解人类的特性，将人身上残留的动物性冲动与智慧的光辉一分为二，划分开来。
我无法解释自己怎么会、又何以在旅程一开始就烫伤了手指，除非我先向读者诸君们大致解说我的“灵魂与兽性”学说——这个形而上的发现影响我的想法与行为如此深远，如果不在本书开头就为读者指点迷津，接下来的叙述就会窒碍难懂。
经过多方观察，我发现人是由一个“灵魂”和一个“兽性”组合而成——这两者截然相反，却又互相嵌合，或说彼此重叠，必须是在灵魂驾驭兽性的时刻才能分辨出这两者。
我记得一位老教授（很久很久以前的记忆了）曾跟我说，柏拉图称那个东西为“他我”，这个称呼很不错，但是我还是觉得把那个和我灵魂不可分的东西称为“兽性”会更恰当。
的确是这个“他我”以一种诡异的方式时时刻刻戏弄着我们！我们大致察觉出人是有两面的，但是大家都以为这两面是灵魂与肉体，并不时把过错怪罪到肉体上，根本是怪错对象了，因为肉体既无法感知也无法思考，该怪的是“兽性”，它能够感知，又和灵魂截然分开，是个“独立的个体”，有独立的存在、有它的喜好、它的倾向、它的意志，它比一般动物身上的动物性高超一点的地方，只不过是它受到比较好的启发，所存在的躯体比较高等，如此而已。
先生女士们，你们爱怎么自夸自己的聪明都好，不过千万要小心自己体内的那个“他我”，尤其是当它与灵魂在一起的时候！
这不相合的两者冲突的经验我不知有多少，比如说，我清楚知道灵魂有时候会驾驭兽性，但有的时候兽性威力大发，会驱使灵魂违反心意而行。用法律术语来说，一个拥有立法权，另一个拥有执法权，而这两者经常发生冲突——一个有智慧的能人，能够好好调教他的兽性，让它不发生干扰，一旦灵魂摆脱兽性恼人的纠缠，就能提升到高超的境界。
且让我举个例子解释清楚。
当你正念着一本书，一个美妙的思绪突然钻进脑子里，灵魂便立刻追寻这个思绪而去，忘怀手上的书，然而此时眼睛仍机械性地持续一行一行字句往下看，看完了一页什么也没看懂，看了什么也浑然不知。这就是灵魂命令它的友伴继续下去，根本没有告知对方它其实已经神游他方。也就是说，“他我”继续着阅读的工作，灵魂却早已缺席。
＊＊＊
你还是觉得不清楚吗？让我再举一个例子。
去年夏季里的某一天，我正往宫廷走去，整个早上我都在画画，因此灵魂还沉浸在对画作的思考里，只让“兽性”带着身躯往皇宫走去。
“绘画真是最崇高的艺术表现！”我的灵魂如是想，“那些为大自然的壮阔所震撼的人多幸运呀，他们不必靠画图维生，也不完全是为了打发时间而作画，他们感受到某个人体的美感，以及光线变化在人脸上投射出千百种色调，而拿起画笔贴近大自然的神圣！更幸运的是那些因为对大自然的赞咏而投身于孤独漫步的画家，他们在画布上以阴郁的森林或荒芜的乡野表达内心的悲伤幽情！他们的作品模仿、重现大自然，创造出全新的海洋和不见天日的洞穴：只要画笔一挥，绿葱葱的树林从无中生有，湛蓝的穹苍投射在画布上，他们的技巧如此精湛，让人感受到空气的变化、一股暴风雨欲来风满楼的气氛。另一幅作品，呈现在欣赏者被蛊惑双眼之前的，是西西里岛幻妙的原野：穿过丛丛芦草，我们看见被森林之神追逐奔逃的众仙女；雄伟的神庙在庞然的森林间矗立巍峨的门楣：我们的想像力驰骋在这幅浩然的风景里，灰蓝色调的远方与天空合而为一，整片风景倒映在沉静的河水里，创造出言语无法形容的绝美景象。
正当我的灵魂沉醉在这个思绪里，“他我”自行往前，老天知道它把我带到哪儿了！◇（节录完）
——节录自《在自己房间的里旅行》/ 网路与书出版公司
（〈文苑〉）
责任编辑：李梅
