之前为了去日本旅行，做了一些功课，除了研究旅游地图规划行程，也找了一些具风土民情的书籍来阅读，因此寿岳章子的《千年繁华》和《喜乐京都》就成为行前的导览。
京都的街巷人生
《千年繁华》是以作者及家人的居住、服装、饮食和精神生活四个大段落来描写京都。因为是从身边的亲人写起，进而延伸到日常生活里与之互动的商家、店铺和友人，读起来很有亲切感，所以副标题是“京都的街巷人生”，宛如自己也随着寿岳章子的笔触，一一寻访这些巷弄，和书里的人物对话。
《喜乐京都》则是从地域方面切入，摆脱著名景点的介绍，倒是细数京都与作者相关联的种种回忆，带领读者深入京都过去的文化荣景以及现在所面临的挑战。
拥有千年古都的名号，实际上近年来现代化的硬体设备让老一辈的京都人摇头叹息，书中也不时可见寿岳章子温柔的呼吁世人能够珍惜及保存这些文化资产，感叹旧时优良的传统手工艺有逐渐没落的趋势，但是从书中看来，其实还是可以发现某些技艺传承始终是默默进行着。于是京都承载着平凡与不平凡的种种生活，逐年累积着历史的厚度。
其中有一段描写专门卖渍物的商家，手艺代代相传，寿岳章子从来只买这一家的千层腌菜（又有译为千枚渍），书中形容打开千层腌菜的桶盖，视觉瞬间受到的震撼是笔墨无法形容的，原来千层腌菜是白色芜菁与昆布和盐腌渍而成，端上桌还有红色食材的点缀，于是一盘红色、黑色、白色和绿色的腌菜，真是色彩缤纷。
借此作者提及超级市场的确便利了日常生活的需求，许多传统的食物在超级市场也都看得到，一次买齐全，不用一家店一家店花时间去采买，像这些渍物也是被包装成好好的放在那边任人选购，但是，这不是便利性的问题，……生活这件事，尤其是在京都过生活，本来就会与许许多多的人相遇，和众人产生某种关联，…人与人之间有所交集，人情味浓厚的感觉才是我想要的。
我想，这似乎是任何有点年纪的老地方面对全球化及科技化的冲击之下，急于想找回来的一种精神吧，让生活上的互动回归到人性，让人与人之间的沟通存在着善良真诚。
豆腐乳和牛干巴
殊不知小小的一盘腌菜，就产生了这么多味觉之外的想像。
这不禁让我想起奶奶做的牛干巴和豆腐乳。
我的奶奶原籍云南昆明，后来迁居到四川与籍贯湖南长沙的爷爷相识结褵，所以在她掌厨的时日里，辣椒是不可或缺的，或至少辣味是一定要有的。即使晚年因为心脏病，医生告诫不可再吃过辣的食物，奶奶还是会偷偷做一缸辣豆腐乳，藏起来趁没人监视的时候挖一小块配饭吃。
据爷爷的说法，豆腐乳和牛干巴是奶奶的命根子。每年过年她通常会炒一大盘牛干巴，其实就是云南回族人吃的一种牛肉干，装在玻璃罐里可以存放一段时间，配白饭、拌面都好，或当成零嘴。那味道香滋滋，碎牛肉被油煎炒焙得干香四溢，奶奶总是捏起一小粒入口，在嘴里含弄一会儿才咽下。有一次被我发现奶奶在厨房炒牛干巴，不待她阻止，我一大匙舀起来就送进嘴巴，她看了真是锥心痛。
奶奶做的豆腐乳是我至今尝过最香最绵密入味的，而且辣得过瘾。以往她总是会做一大缸，然后分装成小玻璃罐送给家人。后来基于健康的关系，大伯和姑姑都少吃腌渍食物，拿到豆腐乳就顺手丢掉。我还听说，奶奶过世后，处理遗物时发现家里还窝藏了两大缸的豆腐乳，没有人要，也扔了。现在想起来，隐隐能够感受当初奶奶看我不识货的吃下一大口牛干巴的心疼。
事实上，真正自酿豆腐乳的滋味我已经不能确定，唯一可以低回不已的是那种累积时空迁徙而沉淀出的家乡味道，再也没有其他的豆腐乳能够让我品尝起来有此莫大的满足感，从一小块豆腐乳刮下一点沾着白饭、面条或涂在热腾腾的馒头上，真不知道那有多美味呀！
寿岳章子女士已于二○○五年过世，留下了《千年繁华》和《喜乐京都》，让人品尝继承着时间流传下来的精致艺术，与互动空间里友善的人事家常。
然而，奶奶的豆腐乳和牛干巴的作法，却没有人知道。
摘自《尝书：阅读，味觉与生活》 网路与书/提供◇
(http://www.dajiyuan.com)
