我是个退休老人。久居佛州塔城（TALLAHASSEE，FL）。平常在家只有老妻陪伴，她主内，我主外。生活悠哉悠哉。我们在后院装置了一个“喂鸟站”，上面有两个“喂鸟器”，颜色是红的，塑胶做的，从“得来宝”（HOME DEPOT）买的。尽管其貌不扬，都是“废物”利用而成的，但构造很特别，引来的“鸟”类不少。
离地大约9尺的木棍是老旧国旗杆，下面又加了一条当年购买这栋房子过户时候的“地界木头”。为了防止松鼠爬上去，我又在上面加了一片大约直径两英尺的铁片。铁皮没有固定在木棍上面，风吹草动，晃晃荡荡，以防备很厉害美国松鼠。（我活了一大把年纪，在国内养过狗、麻雀、猫、松鼠。不过那种松鼠，不是在美国常见的，灰色的，也非时常在松树上乱跑的那种，而是毛呈褐色，背上有几道线条的那种。它们性情温和，生活在土崖、峭壁上面，山西五台土语叫“各厉”。那是我小时候，跟我哥哥用马尾毛“钓住”的）。
我的“喂鸟站”直立在院子当中，四周不能靠树，否则松鼠会跳上去。“喂鸟站”正面对饭厅的法式玻璃门，我坐在饭厅吃饭，看得一清二楚。
每天，边吃饭边看鸟，简直是我的“必修”功课了。来访的鸟类，麻雀最多，红色小鸟也不少，喜鹊也有，偶然会有“鸽子”，一共有两种：一种身体瘦小，颜色较淡，我不记得在国内看过。另一种，体型较大，似乎全身暗藏着花纹，跟国内，尤其我老家山西五台县东茹村的鸽子一模一样。
这让我回忆起那两只鸽子——我生命中曾经的过客，其中第一只是中国鸽子，那是很多很多年前，我刚刚小学毕业，家住山西太原，没考取有名的“山西太原中学”，临时上了“山西农业学校”，预备第二年再考太原中学。农业学校地址在太原北区的城隍庙里。我大概受了武侠小说的影响，我用叉形树枝，加一根橡皮，做成“弹弓”，上学下学途中，骑着自行车，一边骑车，一边找目标，练习“弹弓武艺”。
有一天，城隍庙牌楼上面，停着一只灰色鸽子，我深呼吸一口气，站稳立定，举起手，眯着眼，“嘭”一声，子弹打中鸽子的眼睛，它应声“倒下”，躺在地上一动不动，我则上了自行车扬长而去，没有一丝“悲天悯人”的情怀！如今想来颇有些后悔。
第二只鸽子，是在台湾遇见的鸽子，一只花莲鸽子。那只鸽子跟着我共同生活了几天，后来“放走”了，现在，是否还在花莲山水间飞翔呢
那是大约1950或者1951年，我是联勤总部，兵工学校，工程学院的学生。同学们决定演一出话剧，剧名是团圆曲（原名大团圆）。戏里头需要一只鸽子。怎么办呢？我走到学校附近的一户农家，跟老农夫沟通，用日语，老农夫面有难色，我则“意志坚定”。我们一边谈话，一边看到茅草屋檐上，有很多鸽子停着。（此时我真想跳上屋顶，奋力一搏，抓它一只！这是笑话。）
我指着院子里头一个柳条编的农具，告诉老农夫：“除了这个农具，再给我一根长绳子，一把玉米，你看着，我能‘抓’（扣到）一只”。
老农夫被我的诚心感动，一边摇头，一边按我的要求寻找工具，还给了一个微笑。
我用一根小树枝，把柳条农具“撑”起来，前面离地约有五英寸，用长绳子绑住小树枝，站得远远的，预备等鸽子进去吃玉米时，一“拉”绳子，就可以把鸽子“抓”到，或“扣”到。
那农家院里，鸽子很多，不一会儿，我果然“抓”到一只。老农夫苦笑着，跟我用日语说了：SAYONARA！
回到学校，我用绳子把鸽子的腿绑起来，免得它飞走。晚上去了花莲戏院，全剧进行彩排。剧场灯光渐渐昏暗，我把鸽子松开放在舞台一角的一棵人工树上（所谓道具）。鸽子不动。开演后，我请管灯光的同学，用探照灯在剧院闪动照耀，那鸽子居然跟着灯光，在剧场飞了一圈。
演员跟工作同学都鼓掌叫好。如此这般，场场热烈，人人叫好。
那只鸽子如今安在？那是大约六十五年前的往事了，可惜我不知道鸽子的寿命是多久！@
责任编辑：林芳宇
