（续前文）
半年后，阿妈走了。
我回美浓守丧十天， 从死亡中理解生命， 理解家族的意义。那是自小渴望独立、离家远走高飞、走得愈远愈好的我，所不能理解的。甚且是，恐惧于理解的。
因为回家太可怕了。除了紧密的亲子关系、半生不熟的亲戚关系要面对，还要重建生活圈——美浓没有朋友，我们跟那里一点也不熟。必须要弃舍花莲，要放下要好的朋友和邻居、幽静的旷野与海洋，这并不容易。花莲生活启蒙了我们有机耕种、自给自足的生活型态，并拥有一群共好共享、志同道合的朋友，老家不过是小时候逢年过节回去的地方，现在连老人家也不在了，还需要回去吗？
在听见声音后的两、三年里，我时常这么自问自答。
阿妈走后不久，我与“饱”结婚了。尝试理解“家”这个东西，不是从原生家庭开始，而是在年轻多趟的异地行旅中，不管是出国浪游或东岸居游，都不得不被迫返身凝视自己的家乡。阿妈的离去奇异地纾解了我对婚姻枷锁的僵化想像……
那一年，因平和租屋严重漏水的屋墙，迫使我们终于搬家，移居至就近的社区楼房中。好像很久没住过有楼梯的房子了，新家晒衣服的阳台很小，我突然想念起平和的大院子，在那里跑上跑下， 洗晒棉被， 享受冬日暖阳的美好早上。
“ 没关系，撑一下。”我告诉自己。
有一天我们会回美浓啊！美浓也有大院啊！我一样可以赤脚在院子里跑上跑下，在晨光底下哼歌，放肆地大晒衣服和棉被。
我鼓起勇气，询问饱：“下一年，我们搬回美浓好不好？”等待他的反对或嗤之以鼻。想不到饱一副轻松自若的样子，老家有地、有房子，做农无后顾之忧，有何不可？
老天！他对花莲竟然没有眷恋，反而是我，显得多疑而绑手绑脚。
当我不再抵拒、当我认真考虑、当我开始懂得回应：“再给我一些时间想清楚好吗？” 这声音就逐渐地变小、逐渐稀微， 仔细谛听才能确认其存在。它若隐若现， 未曾消失。
每当生活凌乱、茫然无头绪时，我会搜索这声音，以其为一个指标。住进社区以后，我们在自家开立社区面包店，有稳定的社群生活，日子缤纷又多彩，我矛盾地期待声音消失、期待不再听见，这样我又可以继续待在花莲，过着开心自在的生活，不用理会回美浓的种种未知。
孩子们歪歪倒倒骑着脚踏车经过租屋楼下时，会对阳台的方向大喊：“阿姨……”我出来招手：“嗨哟……早安！”孩子的母亲摘下遮阳帽，与我打招呼：“要不要考虑不搬了啊？”邻居朋友们以各种出其不意的方式慰留、表达不舍，我心里矛盾挣扎，是啊！好不容易深植的情感，怎能说放手就放手？
可是我不得不，依循着那股声音，久而久之，这成为一种引领、一种传唤，硬着头皮也得回去。
那一阵子，我时常骑着车，在寿丰到市区的路上看着中央山脉的田园景致，随意吟唱，白日翠绿丰饶、夜里静谧如诗，这么美丽的纵谷，涵养我们多年的漂流岁月，我每每会多看几眼，深怕这一眼漏看，就会从此遗忘一样……◇（全文完）
——节录自《回家种田》（自序）/ 远流出版公司
责任编辑：李梅
