有三十年制鼓经验的老师傅告诉我，一位老和尚打了他的鼓，说：“这鼓是天上来的。”这话引起我的兴趣，问他有什么涵义，老师傅轻描淡写地说：“我想就是打出来的鼓声很细很柔，像仙乐一般，能够传达出打鼓者内心的慈悲。”
老师傅承袭了有七十多年制鼓经验的岳父的衣钵，我站在制鼓工坊里，除了听到一阵乒乒乓乓的敲打声外，引人注目的是，一位年轻师傅在一个大鼓上空不停弹跳着，双脚踩踏着鼓皮。老师傅说：“在鼓皮上面踩踏一天下来，已经从台北跑到台中了。踩鼓的动作一般人看来，可能是最辛苦的，其实，你问那些师傅，踩鼓算是最轻松的。”
制鼓过程繁杂，老师傅以手工制作，包括细微的打洞、穿绳索都有要领，绳索拉不紧不行，过程少一项都不行，要按步就班，一步一步地做。
调音是很重要的工作，须要真工夫，踩鼓皮必须配合调音。老师傅特别提到踩鼓，他说，要在鼓皮上用力地踩踏，把鼓的弹性踩出来，绷紧鼓皮后，再踩踏，这个动作需要反复好几次，这些鼓才能禁得起时间的考验。
“刚踩时会烦燥，踩到后来你就学会踩脚步，踩出节奏感，就感觉轻松了。踩鼓时要带着欢喜的心情，要是心情不好，你的鼓打出来的鼓声会让人感觉很烦燥。”他拍了几下鼓皮说：“所以我跟我的学徒们都带着轻松的心情工作，像游戏似的，谁打了我的鼓都会感觉心里很高兴。”
每一个鼓都经过细心的调音
工坊里，一排站立着等待调音的大鼓，旁边墙壁上晾挂着几个串穿着绳索的鼓皮，几个大小鼓置放鼓架上，琥珀色的鼓身衬托着白色鼓皮，鼓声就要被打出来似的。
几位客人在“咚咚”地试着鼓声，老师傅告诉我，他的顾客群里，儒家、道家、佛家的都有，来什么顾客就知道要的是什么鼓，“你是南管来的，南管就是要硬质的音；醒狮团的来，要的是庞大的音；修炼的方丈要的是柔的音，要雄厚的，几个鼓一起在佛寺里面打，鼓声更不能刺耳。”
调音须要有经验的师傅，鼓皮经过踩踏后，要能听出音址到了哪个地方，老师傅比划着说：“鼓皮踩了以后，听起来假如音址没褪掉，就是踩够了，要是褪掉了，还得继续再踩，跟着继续调音，就这么简单。”
台湾到处都能看到庙会，常常听到各种敲锣打鼓的声音。老师傅说，狮阵、龙阵、跳鼓阵、宋江阵、花鼓、南管、北管、战鼓等常常出现，要依照不同的鼓去调音：“这些大鼓、小鼓都要调出它们不一样的音址，庙会用的鼓跟佛寺用的就有很大的不同，一般佛寺的鼓声须要饱满柔和，庙会的鼓就要响亮热闹，所以每一个鼓都要经过细心的调音。有经验的师傅才能分辨不同的鼓声。”他说，台湾是海岛型国家，气候比较潮湿，音址要升华一点，才能适应世界各地的环境。
能踩破一个鼓 赏你五万
生皮进来后，用大刀割下须要的鼓面的尺寸，割皮时要一个人拉、一个人割。他说，割皮的工作看似简单，却是一门很大的学问，要顺着手势一鼓作气完成，割坏了就浪费整张牛皮。
接着再把外面的牛毛、里面的脂肪去掉，晒一个礼拜后，阴干三、四天，再浸水，当然这期间就要看老天爷的脸色了。
削皮的工作也考验师傅的功力，削皮就是把脂肪去掉，整片皮都要削出同样的厚度。老师傅说，用力太大不行，太轻也不行，就是要使暗力，因为刀很锐利，稍微一压迫，牛皮就破掉了，削皮技术讲究熟能生巧。“不能这边厚那边薄，同样厚度的鼓打出来的音址才会一样，这就是工夫了。太厚的话，声音会被闷住，没有弹性；牛皮较薄的地方，表面张力不对称，它会破掉。为什么我的鼓都要踩、要踏，因为万一削得不好的话，在上面踩，马上啪一下，鼓皮就破掉了。”老师傅笑着却又严肃地说：“我告诉年轻的师傅，你要能踩破一个鼓，赏你五万。”
心要很静才能打出风雨雷鼓
老师傅特别为我敲了几种不同的鼓，说鼓声可以让人心灵沉静，这时，他脸上的表情显得意气风发，仿佛把各种鼓都唤到了眼前了：“大鼓阵，鼓声不会很硬，它要能听远，有旋律感；假如是开路鼓又不一样了，声音较高较尖，也要听远，会刺一点；要说到醒狮鼓，就是战鼓，是大型的鼓，它的声音要很高，嘎嘎叫，周围都听得到，但远方听不到；再说庙鼓，声音听远，砰、砰，打起来要分明，它打的是风雨雷鼓，风要有风声，雨要有雨声，雷要有雷声，当然，心要很静才能打出那些声音。”
老师傅拿起鼓槌轻轻敲了几声说：“人的一生顺畅，打起来鼓声很柔，很好听，当你遇到逆境时，是不是风雨雷都来。假如你没有修行，就永远郁抑，修行了就顺畅，我觉得鼓有这一层意义。”
老师傅在制鼓过程中，不断突破技术；以前的鼓都是红色的，他觉得这样一成不变，后来制作的鼓就维持原木色，他说：“原木色的鼓看起来有真实感，除了击打外，也可以拿来观赏，现在的寺庙盖得美轮美奂，吊一个红红的鼓在那里，感觉单调。”
一生做了最多的鼓
老师傅谈起了一件神奇的事。有一年，他接到一个国际巡回演出的艺术团体大笔制鼓订单，必须在三个月内做出一百二十块鼓皮；过去他一个月最多只能做十块鼓皮，而一块皮就要一只牛，其中还要淘汰掉不合格的，而且还要气候能够配合，那时已经要过年了，冬天太阳少，但是他准备跟它赌一赌。
他承接下来后，神奇的事发生了。他说：“晒牛皮时，前面那个村庄在下雨，后边也下雨，四周都在下雨，就只有这里没下。牛皮不能用烘的，一定要日晒，我从没遇到这种情况，连客人都说，附近都在下雨，怎么只有你们这里没下？”
奇怪的是牛肉的销量也突然增多，所需的牛皮也在第一个月就要准备齐全了，结果供应来的都是老师傅要的黄牛皮。谈起这件事，仍然难掩几分兴奋，他说：“一百多张牛皮，我的身体也要能耐得过去。我过去一天最多只能削两、三张牛皮，超过四张就太累了，结果第一个月我竟然削了一百多件。”
“结果我们顺利完成，如期交鼓了。”他欣慰地说：“每个鼓我们都用心在做，因为每个制作完成的鼓，就有了它的生命。”
那一年，艺术团巡回到台湾演出，我陪着老师傅连续看了两场，舞台上打出来气势磅礡的鼓声让他感动落泪，在剧场里，他告诉我：“现在更深层领略了‘天上来的鼓’的涵义。”@*
责任编辑：林芳宇
