1941年，我还是个成天打弹珠，把口袋里的弹珠看得比什么都重要的10岁男孩。也是那一年的某个夜晚，爸爸突然要我和哥哥趁着半夜离家。
临行前，爸爸重重赏了我一巴掌，要我记住：绝不说出自己的真实身份；可以丧失尊严，就是不能失去生命！
是第一次爸爸在周间歇业。
爸爸的呼喊声从楼上传到我们耳里，他人在我们的房间里。
他躺在莫里斯的床上，双手枕在颈后，打量着我们的王国，像是试图用我们的角度来看待它。
爸爸见我们进来，才坐直身子。
莫里斯和我坐在爸爸对面的另一张床上。他开口滔滔不绝地说着，一字一句不断回荡在我耳边，到今天仍然萦绕不去。
莫里斯和我聚精会神地聆听，好像这是我们生平第一次张开耳朵。
“从你们懂事开始，”他开口：“有好几个晚上，我都会说故事给你们听，这些真实故事中的角色，都是我们家族的成员。但今天我才发现，自己从来没有告诉你们我的故事。”
他笑一笑继续说：
“故事并不是很有意思，如果之前晚上说这些，你们一定会觉得无聊，但我还是要大概跟你们提一下。我小时候，年纪比你们现在还小得多的时候，我住在俄罗斯，那里有一位呼风唤雨的君主，我们叫他沙皇。这个沙皇就跟现在的德国人一样喜欢打仗，他有一个计划，于是派出密使……”
爸爸停了下来，皱起一边的眉头。
“你们晓得什么是密使吗？”
虽然毫无概念，我仍然点点头，很清楚反正不会是什么讨人喜欢的东西。
“他派遣密使前往不同村镇，把像我一样的小男孩抓起来，送去军营当兵，让他们穿上军服，学习行军，服从命令，还有杀敌。当我到了当兵的年纪，在密使还没来到我们的村庄，带走我和其他同年龄的男孩之前，我父亲找我说话，就像……”
爸爸声音有些嘶哑，接着才说下去：
“就像今天晚上我找你们说话一样。”
天整个暗了下来，我几乎看不见坐在窗前的爸爸，但我们三个却没有人起身开灯。
“他要我到农场的小房间里，那是他独处、想事情的地方。他对我说：‘儿子啊，你想要做沙皇的战士吗？’我说不要，我知道自己会被折磨，我不要当兵。大家常常以为男生都想从军，现在你们知道这不是事实。总之，这不是我的志向。”
“‘那么，’他对我说，‘解决的办法很简单。你已经是个小大人了，你得离开这里，你会应付得很好的，因为你并不笨。’”
“我说好。在向父亲和姐妹们吻别后，我离开家里，当时我七岁。”
字句间，我可以听见妈妈走动和摆餐具的声音，坐在我身旁的莫里斯似乎变成了石像。
“我一边养活自己、一边逃离俄国人，相信我，过程其实很辛苦。我什么工作都做过，拿着高我两倍的铲子铲雪，只为了一大块面包。我遇过善良的人帮助我，也遇过坏人。我学会使用剪刀，成了理发师。我走过非常多地方，在某个城市待上三天，在另一个城市住了一年。最后我来到这里，一直过得很幸福。”
“你们的妈妈有个跟我差不多的故事，但说到底其实也没什么特别的。我在巴黎认识她，两个人相爱、结婚，然后生下你们，就这么简单。”
爸爸停下来，我可以感觉他的手指在黑暗中拨弄我床罩上的流苏。
“我开了这间理发厅，一开始店面很小。我赚来的钱，都是我努力的结果……”
爸爸似乎想继续说下去，但却突然停了下来，声音一下子变得喑哑。
“你们晓得我为什么要跟你们说这些吗？”
我知道，却犹豫着没开口。
“晓得，”莫里斯说：“因为我们也要离开这里。”
爸爸吸了一大口气。
“没错，孩子们，你们得离开这里，现在轮到你们了。”
他挥舞双臂摆出腼腆的关爱手势。
“你们知道为什么，因为我不忍心再看到你们每天都是这副模样回到家里。我知道你们懂得保护自己，你们不会害怕，但是你们要知道，当我们是弱势的时候，当我们是二对十、二十或一百个人的时候，放下自尊然后逃跑才是勇气的表现，而且这还不是最糟糕的情况。”
我感觉到喉头一阵哽咽，但我晓得我不会哭。如果是昨晚，也许我的眼泪就掉下来了，但是现在不同。
“你们已经看到德国人对我们的态度愈来愈强硬：人口清查、在店门张贴告示、直接到店里突击检查。今天是黄星星，明天就是逮捕令，所以必须逃离这里。”
我抖了一下。
“那你跟妈妈怎么办？”
黑暗中我看见爸爸安抚的手势。
“亨利和亚伯已经在自由区。你们今晚启程，妈妈和我还有事要处理，之后才会离开。”
爸爸脸上浮现一抹浅笑，欠身将双手分别搭在我们的肩膀上。
“不用担心，俄国人连七岁的我都捉不到，难道纳粹就有能耐逮住五十岁的我？”
我松了一口气。总之，我们要分开了，但战争总有结束的一天，之后一家人自然就会团聚了。
“现在，”爸爸说：“你们得牢记我接下来告诉你们的事情。你们今晚启程，搭地铁到奥斯特里茨车站，买票前往达克斯，你们必须从那里越过分界线。当然，你们没有通行的文件，必须自己想办法。在达克斯旁边有个叫做阿热特莫的村庄，那里有人专门带路。只要到了另一边，你们就安全了。那里是自由的法兰西，你们两个大哥人在芒通，等等我会在地图上指给你们看，很靠近意大利边境，你们去找他们。”
莫里斯提高音量。
“那搭火车呢？”
“不用担心，我会给你们钱。千万要注意不要弄丢、也别让人偷去。我会给你们五千法郎。”
五千法郎！
就连之前大干几笔的夜里，我的口袋里也从没超过十法郎！这可是一大笔钱啊！
爸爸接着说下去，我从他的语气知道这是最重要的部分。
“还有，”他说：“你们必须明白一件事，你们是犹太人，但是绝对不要承认。听好了：绝对不要！”
我们两个同时点着头。
“就连你们最要好的朋友也不能说，说悄悄话也不行，一概否认到底。你们给我听好了：否认到底。乔瑟夫，过来这里。”
我起身走近爸爸。这时候，我根本看不见他的脸。
“乔瑟夫，你是犹太人吗？”
“不是。”
爸爸一巴掌打在我脸上，声音又响又亮。他从来没有这样打过我。
“说实话，乔瑟夫，你是犹太人对吧？”
“不是。”
我没发现自己是在呐喊，一声决绝、笃定的呐喊。
爸爸站起来。
“很好，就这样，”他说：“我想我已经把事情都交代完毕，现在一切都讲清楚了。”
我的脸颊依旧灼热，但打从一开始我心里就有个挥之不去的疑问，我必须得到答案。
“我想要问你：犹太人是什么？”
这次爸爸打开莫里斯床头上的绿灯罩小灯。我很喜欢那盏灯，它散发出柔和、温馨的光线，但我之后再也见不到了。
爸爸挠挠头。
“嗯，我不知道该怎么说才好，乔瑟夫，事实上，我自己也不太明白。”
我们看着爸爸，他觉得似乎有必要继续说下去，毕竟刚才的回答看在孩子眼里就像是种逃避。
“从前，”他开口：“我们生活在某个国家，后来被赶了出来，四处流浪，过程中经历过几次我们现在面临的处境。这种事持续上演，每当有人驱赶犹太人，我们就得离开、躲起来，等到那些人累了为止。好啦！准备开饭了，吃完饭你们立刻出发。”
我不记得吃了什么，记忆中只留下汤匙敲在盘缘的细碎声响，还有一些要水、讨盐之类的低语。在门边的藤椅上摆着我们两个的斜背包，衣物、盥洗用品和折好的手帕把它们塞得胀鼓鼓的。
走廊的时钟敲响了七点钟。
“很好，就这样，”爸爸说：“一切都准备就绪了。在你们背包的拉链口袋里有钱，还有亨利和亚伯的详细地址，等等我会给你们两张地铁票。去跟妈妈说再见，然后出发。”
妈妈帮我们把手穿进外套的袖子里，围好围巾，接着拉高我们的袜子，手里忙个不停，还一边在微笑，但是她的眼泪却不停掉下来。我能感觉她泪湿的脸颊贴着我的额头，她的嘴唇同样是湿的，带着咸味。
爸爸搀扶妈妈起身，接着放声大笑，那是我听过最虚伪的笑声。
“这是在干嘛，”爸爸大声说：“他们又不是一去不回，而且也不是刚出生的孩子！快去，上路吧，孩子们，我们很快再见。”
爸爸迅速吻别我们，两只手把我们推到楼梯口。我拎起沉甸甸的背包，莫里斯推开迈向黑夜的门。
至于我的父母，他们并没有下楼。后来我才知道，当我们离家之后，爸爸依旧站在原地，闭上双眼，轻晃身子，抚慰着无从追溯的悲痛。
在无光的夜里，在宵禁警报即将发布的冷清街道上，我们消失在黑暗之中。
童年结束了。◇（节录完）
——节录自《一袋弹珠》／木马文化出版公司
【作者简介】
乔瑟夫·乔佛(Joseph Joffo)
1931年出生于巴黎18区的犹太家庭。10岁时，二次大战期间，一家人逃离巴黎，分散各地，各自求生存。直到战争结束，全家才返家团聚。
1973年，乔佛第一次将这段年少的逃难经历写成《一袋弹珠》出版，获得巨大的回响。至今已近半世纪，这部作品的纯文字书出版，光是在法国就创下150万本的佳绩，而在全球20多个国家更创下超过2000万册的销售佳绩。它甚至多次被改编搬上大银幕，感动全球观影人。
责任编辑：李昀
