Un sac de billes

书摘:一袋弹珠

作者:乔瑟夫·乔佛(Joseph Joffo)

《一袋弹珠》(木马文化出版提供)

    人气: 54
【字号】    
   标签: tags: , , ,

1941年,我还是个成天打弹珠,把口袋里的弹珠看得比什么都重要的10岁男孩。也是那一年的某个夜晚,爸爸突然要我和哥哥趁著半夜离家。

临行前,爸爸重重赏了我一巴掌,要我记住:绝不说出自己的真实身份;可以丧失尊严,就是不能失去生命!

是第一次爸爸在周间歇业。

爸爸的呼喊声从楼上传到我们耳里,他人在我们的房间里。

他躺在莫里斯的床上,双手枕在颈后,打量着我们的王国,像是试图用我们的角度来看待它。

爸爸见我们进来,才坐直身子。

莫里斯和我坐在爸爸对面的另一张床上。他开口滔滔不绝地说着,一字一句不断回荡在我耳边,到今天仍然萦绕不去。

莫里斯和我聚精会神地聆听,好像这是我们生平第一次张开耳朵。

“从你们懂事开始,”他开口:“有好几个晚上,我都会说故事给你们听,这些真实故事中的角色,都是我们家族的成员。但今天我才发现,自己从来没有告诉你们我的故事。”

他笑一笑继续说:

“故事并不是很有意思,如果之前晚上说这些,你们一定会觉得无聊,但我还是要大概跟你们提一下。我小时候,年纪比你们现在还小得多的时候,我住在俄罗斯,那里有一位呼风唤雨的君主,我们叫他沙皇。这个沙皇就跟现在的德国人一样喜欢打仗,他有一个计划,于是派出密使……”

爸爸停了下来,皱起一边的眉头。

“你们晓得什么是密使吗?”

虽然毫无概念,我仍然点点头,很清楚反正不会是什么讨人喜欢的东西。

“他派遣密使前往不同村镇,把像我一样的小男孩抓起来,送去军营当兵,让他们穿上军服,学习行军,服从命令,还有杀敌。当我到了当兵的年纪,在密使还没来到我们的村庄,带走我和其他同年龄的男孩之前,我父亲找我说话,就像……”

爸爸声音有些嘶哑,接着才说下去:

“就像今天晚上我找你们说话一样。”

天整个暗了下来,我几乎看不见坐在窗前的爸爸,但我们三个却没有人起身开灯。

“他要我到农场的小房间里,那是他独处、想事情的地方。他对我说:‘儿子啊,你想要做沙皇的战士吗?’我说不要,我知道自己会被折磨,我不要当兵。大家常常以为男生都想从军,现在你们知道这不是事实。总之,这不是我的志向。”

“‘那么,’他对我说,‘解决的办法很简单。你已经是个小大人了,你得离开这里,你会应付得很好的,因为你并不笨。’”

“我说好。在向父亲和姐妹们吻别后,我离开家里,当时我七岁。”

字句间,我可以听见妈妈走动和摆餐具的声音,坐在我身旁的莫里斯似乎变成了石像。

“我一边养活自己、一边逃离俄国人,相信我,过程其实很辛苦。我什么工作都做过,拿着高我两倍的铲子铲雪,只为了一大块面包。我遇过善良的人帮助我,也遇过坏人。我学会使用剪刀,成了理发师。我走过非常多地方,在某个城市待上三天,在另一个城市住了一年。最后我来到这里,一直过得很幸福。”

“你们的妈妈有个跟我差不多的故事,但说到底其实也没什么特别的。我在巴黎认识她,两个人相爱、结婚,然后生下你们,就这么简单。”

爸爸停下来,我可以感觉他的手指在黑暗中拨弄我床罩上的流苏。

“我开了这间理发厅,一开始店面很小。我赚来的钱,都是我努力的结果……”

爸爸似乎想继续说下去,但却突然停了下来,声音一下子变得喑哑。

“你们晓得我为什么要跟你们说这些吗?”

我知道,却犹豫着没开口。

“晓得,”莫里斯说:“因为我们也要离开这里。”

爸爸吸了一大口气。

“没错,孩子们,你们得离开这里,现在轮到你们了。”

他挥舞双臂摆出腼腆的关爱手势。

“你们知道为什么,因为我不忍心再看到你们每天都是这副模样回到家里。我知道你们懂得保护自己,你们不会害怕,但是你们要知道,当我们是弱势的时候,当我们是二对十、二十或一百个人的时候,放下自尊然后逃跑才是勇气的表现,而且这还不是最糟糕的情况。”

我感觉到喉头一阵哽咽,但我晓得我不会哭。如果是昨晚,也许我的眼泪就掉下来了,但是现在不同。

“你们已经看到德国人对我们的态度愈来愈强硬:人口清查、在店门张贴告示、直接到店里突击检查。今天是黄星星,明天就是逮捕令,所以必须逃离这里。”

我抖了一下。

“那你跟妈妈怎么办?”

黑暗中我看见爸爸安抚的手势。

“亨利和亚伯已经在自由区。你们今晚启程,妈妈和我还有事要处理,之后才会离开。”

爸爸脸上浮现一抹浅笑,欠身将双手分别搭在我们的肩膀上。

“不用担心,俄国人连七岁的我都捉不到,难道纳粹就有能耐逮住五十岁的我?”

我松了一口气。总之,我们要分开了,但战争总有结束的一天,之后一家人自然就会团聚了。

“现在,”爸爸说:“你们得牢记我接下来告诉你们的事情。你们今晚启程,搭地铁到奥斯特里茨车站,买票前往达克斯,你们必须从那里越过分界线。当然,你们没有通行的文件,必须自己想办法。在达克斯旁边有个叫做阿热特莫的村庄,那里有人专门带路。只要到了另一边,你们就安全了。那里是自由的法兰西,你们两个大哥人在芒通,等等我会在地图上指给你们看,很靠近意大利边境,你们去找他们。”

莫里斯提高音量。

“那搭火车呢?”

“不用担心,我会给你们钱。千万要注意不要弄丢、也别让人偷去。我会给你们五千法郎。”

五千法郎!

就连之前大干几笔的夜里,我的口袋里也从没超过十法郎!这可是一大笔钱啊!

爸爸接着说下去,我从他的语气知道这是最重要的部分。

“还有,”他说:“你们必须明白一件事,你们是犹太人,但是绝对不要承认。听好了:绝对不要!”

我们两个同时点着头。

“就连你们最要好的朋友也不能说,说悄悄话也不行,一概否认到底。你们给我听好了:否认到底。乔瑟夫,过来这里。”

我起身走近爸爸。这时候,我根本看不见他的脸。

“乔瑟夫,你是犹太人吗?”

“不是。”

爸爸一巴掌打在我脸上,声音又响又亮。他从来没有这样打过我。

“说实话,乔瑟夫,你是犹太人对吧?”

“不是。”

我没发现自己是在呐喊,一声决绝、笃定的呐喊。

爸爸站起来。

“很好,就这样,”他说:“我想我已经把事情都交代完毕,现在一切都讲清楚了。”

我的脸颊依旧灼热,但打从一开始我心里就有个挥之不去的疑问,我必须得到答案。

“我想要问你:犹太人是什么?”

这次爸爸打开莫里斯床头上的绿灯罩小灯。我很喜欢那盏灯,它散发出柔和、温馨的光线,但我之后再也见不到了。

爸爸挠挠头。

“嗯,我不知道该怎么说才好,乔瑟夫,事实上,我自己也不太明白。”

我们看着爸爸,他觉得似乎有必要继续说下去,毕竟刚才的回答看在孩子眼里就像是种逃避。

“从前,”他开口:“我们生活在某个国家,后来被赶了出来,四处流浪,过程中经历过几次我们现在面临的处境。这种事持续上演,每当有人驱赶犹太人,我们就得离开、躲起来,等到那些人累了为止。好啦!准备开饭了,吃完饭你们立刻出发。”

我不记得吃了什么,记忆中只留下汤匙敲在盘缘的细碎声响,还有一些要水、讨盐之类的低语。在门边的藤椅上摆着我们两个的斜背包,衣物、盥洗用品和折好的手帕把它们塞得胀鼓鼓的。

走廊的时钟敲响了七点钟。

“很好,就这样,”爸爸说:“一切都准备就绪了。在你们背包的拉链口袋里有钱,还有亨利和亚伯的详细地址,等等我会给你们两张地铁票。去跟妈妈说再见,然后出发。”

妈妈帮我们把手穿进外套的袖子里,围好围巾,接着拉高我们的袜子,手里忙个不停,还一边在微笑,但是她的眼泪却不停掉下来。我能感觉她泪湿的脸颊贴着我的额头,她的嘴唇同样是湿的,带着咸味。

爸爸搀扶妈妈起身,接着放声大笑,那是我听过最虚伪的笑声。

“这是在干嘛,”爸爸大声说:“他们又不是一去不回,而且也不是刚出生的孩子!快去,上路吧,孩子们,我们很快再见。”

爸爸迅速吻别我们,两只手把我们推到楼梯口。我拎起沉甸甸的背包,莫里斯推开迈向黑夜的门。

至于我的父母,他们并没有下楼。后来我才知道,当我们离家之后,爸爸依旧站在原地,闭上双眼,轻晃身子,抚慰著无从追溯的悲痛。

在无光的夜里,在宵禁警报即将发布的冷清街道上,我们消失在黑暗之中。

童年结束了。◇(节录完)

——节录自《一袋弹珠》/木马文化出版公司

【作者简介】

 

乔瑟夫·乔佛(Joseph Joffo)

1931年出生于巴黎18区的犹太家庭。10岁时,二次大战期间,一家人逃离巴黎,分散各地,各自求生存。直到战争结束,全家才返家团聚。

1973年,乔佛第一次将这段年少的逃难经历写成《一袋弹珠》出版,获得巨大的回响。至今已近半世纪,这部作品的纯文字书出版,光是在法国就创下150万本的佳绩,而在全球20多个国家更创下超过2000万册的销售佳绩。它甚至多次被改编搬上大银幕,感动全球观影人。

责任编辑:李昀

如果您有新闻线索或资料给大纪元,请进入安全投稿爆料平台。
  • 我在北极光号的登船梯入口看向船身:大片的玻璃窗反射阳光,玻璃上没有一点指纹或海水,闪闪发光的白油漆非常新,仿佛当天早上才完工。
  • 《彼得潘》(爱米粒出版提供)
    但彼得就像其他男孩一样不太在意外表;此时他正欣喜若狂地跳来跳去,完全无视于她的存在。唉!他忘了自己之所以能这么开心,全都要归功于温蒂才对。他还以为是自己把影子黏回去的呢。
  • 她的羊角辫在肩膀上像两条泥鳅,活奔乱跳。喜饶多吉说,根秋青措诞生在戈麦高地,两岁时到德格县城来治病,住在喜饶多吉家,病愈之后,她拒绝再回戈麦高地,于是,喜饶多吉一家就收养了她。现在,她的身上已经找不到任何有关草原的痕迹。
  • 狩猎术语中有个颇具启发性的词汇,可以形容这类印痕——嗅迹(foil)。生物的嗅迹就是足迹。但我们很容易便忘却自己本是足迹创造者,只因如今我们多数的旅程都行在柏油路或混凝土上,而这些都是不易压印留痕的物质。
  • 后来我发现,处理掉那些东西以前,再花点时间感受一下它们,心情能得到抚慰。每件物品都有它的历史,回味那些消逝的时光,总是乐趣无穷。年轻的时候我总是太忙,没能坐下来好好思索某件物品在我人生中的意义,没能想想它来自何方,或何时又如何来到我手上。
  • 毕竟超过了半个世纪,当然不一样啊!道路和运河都整备得很完善,街道也发生了很大的变化,简直可说是焕然一新。这里的很多房子曾经付之一炬,很多居民也葬身火窟,经过之后的重建,才有目前的Y町。
  • 我在和爱德华见面之前,就听说了他在太太临终前所作的承诺。
  • 时值一月下旬,我顺着轮船踏板慢慢走上岸,那时新英格兰才刚披上一层薄薄的新雪。新菲多汉姆市在渐沉的暮色下闪闪发光,街灯照亮沿岸一整排结冰的建筑,砖墙仿佛钻石般在黑暗中熠熠生辉,煤气路灯的光点在大西洋的墨黑海面上摇曳弹跳。
  • 参加相亲派对简直就像在宣告自己嫁不出去。之前我一直有这样的想法,所以向来避不参加,但占卜上写着“努力脱胎换骨”,而且我也对玻璃工艺颇有兴趣,最重要的是,“不能继续过目前这种生活”的不安推了我一把。
  • 从被虐待到获得幸福,此为“日本现存最古、最典型、最脍炙人口的一部继母虐待继子的古典小说。”可谓东洋版的《灰姑娘》。
评论