“认同三部曲”第二部

小说:英格的孤岛

作者:洪素珊

1937年11月12日,最后一批国民革命军撤出上海,公共租界苏州河以南和法租界成了被日本包围的“孤岛”。有一位来自布兰登堡的犹太女孩,却在孤岛发现了自己、发现了中国。图为1941年12月8日的上海南京东路与四川中央路交叉口。(公有领域)

  人气: 126
【字号】    
   标签: tags: , , , ,

1938年11月9日,纳粹发动了捕杀犹太人、砸毁犹太商店的全面破坏行动,史称“水晶之夜”。方克斯坦家的糕饼店也未能幸免于难。

方克斯坦太太当机立断,果决地采取行动:一方面把先生从集中营里救出来,一方面想办法买到了船票,夫妻俩带着独生女儿英格,从布兰登堡出发,踏上了未知的流亡旅程,前往当时唯一张开双臂接纳他们的城市──上海

当爸爸妈妈开始在十里洋场为了生存而奋斗,小英格则开始了她的冒险之旅:探索陌生的城市、融入陌生的人群、战胜陌生的语言,甚至灵活地运用中国朋友伊娜送她的筷子大啖中国菜。

方克斯坦夫妇视流亡上海为“困坐愁城”;但对英格而言,八年的“客居”却让她拥有了新的家乡。

〈又一场战争

一九四一年|上海(岁次辛巳‧蛇年)

自从跟三毛出游过一次后,英格食髓知味,迷上了城市探险活动。但因为不可能常常过生日(一年过了两次,英格已经非常感谢),她的导游又不能如期望中地经常陪她,英格只好独自出征。

身为“无惧的探险者”,而且又已经十三岁了,当然可以做个独行侠了!大家既然都那么放心,让她一个人每天“跋涉”到虹口去上学,那也没人能阻止得了她,在固定往返的过程中,将活动的范围稍稍往外扩张一点。

最让英格留恋的还是黄浦江,尤其是一大早,当清风拂面,波浪和缓拍岸。有一个公园直接座落在江边,她每次坐电车经过时都可以看到。它位在一个三角地带,就是苏州河汇入黄浦外滩的转角上。

在一个美丽的初夏早晨,英格没考虑多久,就决定在外白渡桥那一站下车。翘掉一小时希伯来语课,实在不是什么损失,找到一个让校方相信的借口,也不会是什么难事。

在公园入口的地方,她先仔细阅读了一下牌子上整整十大条的入园规则,上面写着:这座公园是专门为“外国侨民”保留的,狗不准进入,脚踏车禁行,保姆务必要把小孩看好等;还有,只要自己乖乖走在路上,不要乱跑,而且“穿着得宜”的话。

英格瞧了瞧自己一身上下:没问题,今天穿的是制服,她应该是被准许进入的。于是,她便施施然信步绕过一大清早还空无一人的音乐凉亭,慢慢朝河岸大道上的一张座椅晃去,在那里有最佳的视野,可以观赏外滩的风光。

眺望了一会儿江上往来的船只,一艘斜着船身,横渡江面的小船,引起了英格的注意。只见一位船伕在船尾摇着橹,引导着船朝东岸行驶。对岸是一片平坦的田地,除了一些工厂的仓库和厂房外,没有什么特别有趣的东西可看;至少和矗立在外滩上那些雄伟壮丽的建筑相比,中间的差距可是天壤之别。

英格必须眯起眼睛,才能勉强不让小船离开视线,她看到船上的乘客都在对岸下了船,但马上又有一批新的乘客上了船,然后小船就又悠悠晃晃地从对岸划了过来。

啊,是渡船!英格惊喜的发现。

倒不是她想去造访荒凉无趣的浦东,而是坐这样的渡船一定不会贵,但却又终于可以到江上游览一番;这可能是英格唯一可以负担得起的“水上郊游”活动了。她牢牢记住了小船在浦西这边靠岸的地方,随即站起身子,搭上了下一班电车。

这个公园我不会再来了,英格在去学校的路上想着:没有中国老百姓在那里练太极拳,没有摊贩在卖茶叶蛋或其它好吃的东西,也没有小孩在放风筝,一点儿也不热闹。

一个地方既不“热络”也不“吵闹”,那还有什么乐趣可言?我已经太“中国”了,英格心里想;特别为外国人保留的公园静地,对我来说已经太无聊了。但不管怎么样,她还是在那里发现了有渡船可搭,而且已经计划好了她的下一次出游。

***

当英格抵达学校,例行的“早点名”当然已经过了。每天早上全校师生都要齐聚一堂,接受点名,被叫到名字的学生必须大声回答“到!”,以示在场;可惜英格没有死党罩她,帮她代应一声。

“我今天搭的电车,钩住上方电缆的集电弓老是滑出轨道。”

英格向哈特维希太太解释迟到的原因。

“我们必须等司机一次又一次地把它挂回去,才能继续往前开,一定是什么地方出了毛病。”

哈特维希校长上下打量着英格,眼中不无怀疑,但最后只用英文说了句:“请你用英文再说一遍,好吗?”

“喔,对不起,哈特维希太太,我忘记了。”

英格马上表示了歉意,并用英文又说了一次谎。

***

不久学校就放假了,英格决定要实践她的计划。不过这次出游的造型,不再是“穿着得宜”的在校学生,而是一身轻便的中式夏装。

她搭电车抵达外滩,很快就找到了坐渡船的地方。在一座木造的小桥头上,已经有好几位乘客等着上船。

“来回一趟多少钱?”

英格用中文询问票价,并被告知一趟来回是三毛钱,相当于买两张葱油饼(英格现在已经很习惯,以具体的吃食来换算价钱)。用两张葱油饼就可以渡河一趟再回来,值得一坐。

渡船靠岸了。从船上下来的乘客,肩上都挑着巨大的箩筐,或装着蔬菜,或关着活鸡。英格等他们都上了岸,才小心翼翼地走过搭着的木板,登上了摇摇晃晃的小船。

她把船资数给船伕,侧身挤过同船的渡客,坐定在一条狭窄的木板条上。然后不可避免地,再一次上演了“你问我答”的戏码,这出戏英格已经和黄包车伕及卖菜太太们,不知预演过几百次了。

“你是哪国人?”第一个问题总是问她从哪里来的。

当然,谁叫她金发蓝眼,要不引人注目也难。

英格总是很自豪地跟人家说,她是来自“美德之邦”,是从“德国”来的。就和她中国名字的情况有点类似,中国人很尊重地选了一个高标准的“德”字,来称呼“Deutschland”,可惜这与实际的情况并不一定相符。

“你今年多大?”是不可避免的第二个问题。

英格从经验中发现,对于这个问题可以稍微蒙混一下,因为中国人很难猜测西方人的岁数,反之亦然。

“你爸爸是做什么的?”

对于这个问题,英格的回答总是能马上赢得好感。一个能做出好吃糕点的烘焙大师,是任何社会都欢迎的成员,对任何一个国家都有用。

但当对方提出“你们为什么来上海?”这个问题时,情况就有点儿复杂了。

英格的回答是,因为她的国家正在打仗,但同船的人全都善意地对她笑着说:“但这里也一样啊!”

第一波好奇心暂时止住了。由于“祖国都在打仗”这基本的共同点,英格从所有的人那里都获得了出游的口粮。

现在英格终于可以靠着船舷,好好享受这趟水上之旅;她仔细观察船伕如何闪躲来往的船只,让风肆意吹过自己金色的发梢。可惜横渡黄浦的航程太短,他们转眼已经靠岸。

新认识的朋友热情地和她道别,叽哩呱啦地说个没完,接着另一批带著作物要去市场卖的农夫,又装满了一船。

英格以前从来没有想过,她每天在市场上买到的新鲜蔬菜是从哪里来的,现在她终于看到了位在这座大城对岸的农田腹地,上海的补给站。

回程中,外滩一览无遗地展现在眼前,英格再次感受到那份雄伟壮阔的气势,就跟两年半前她抵达上海的时候一样。当船上的“问答”游戏又要开始时,英格没有兴致再玩一次了。她想要静静欣赏一下江上的风光,于是只耸耸肩,用中文回答了一句:“听不懂。”

问题解决了。但是,中国人却不会忘记关照最重要的一件事:“吃饭了没有?”即使是不会说中文的老外,也不能饿着肚子。

于是英格不仅“心满意足”,还加上“肚满胃足”地从她那充分值回票价的泛舟之旅,回到了位于静安寺路的家。

虽然三毛没有什么时间和英格一起再在城市中四处探险,但却谨守承诺,在荒废的哈同花园里固定教授她功夫。这样的坚持,自然看到成效。他的学生每天在后院里勤奋练习,现在的身手已经不容小觑。

“很好。”

当英格准确地识破了他虚晃的一招,从容不破地避开,一向吝于称赞的师傅,也不禁脱口叫好。

现在站在他面前的,已经不再是个小不点儿;眼前在跟他对打的,是个身材高挑,已经逐渐呈现女性体态,几乎长得跟他眼睛一样高的大女孩。

“你得想些新花样了,师傅,”她嘲笑着对他说:“这一招我早就知道了。”

这话岂可容徒弟再说一遍?身为师傅的权威,三毛绝不容许英格质疑。

疾如闪电,他以拳和腿对英格的右侧发动了一连串的攻势,逼她为了闪避,不得不松动下盘。这一招果然奏效。当英格意识到那只是佯攻时,为时已晚,三毛已经牵制住她的左脚。现在要撂倒她易如反掌,他用左手缓缓对她的肩膀施压,使她的身躯逐渐朝后仰倒。打得兴起的英格让自己的身体全然放松,整个人向后倒下,仰躺在柔软的草地上。

这一招三毛可完全没有料到,他原先预期英格至少会抵抗一阵。这下过剩的推力带着他的身子也不禁往前倾倒,最后同样着地柔软──倒在他学生的身上。

为了化解尴尬,两个人开始放声大笑。三毛一个翻身,马上站直了身子,他将英格一把从地上拉起来,试着将局面变成教学的情况。

“好,我们现在马上再试一遍,这样你才知道,刚刚到底是哪里做错了。”

于是两个人再次摆好对打的姿势。英格心里其实清楚得很,刚刚她是哪里做错了。但她现在也很清楚,和三毛一起躺在草地上,被他那温暖厚重的身体压着的感觉,有多好。

所以,当三毛再次使出先前的那一招,英格也故意又犯了和先前一样的错误。于是两个人又都摔倒在草地上。这次三毛也没有马上爬起来,好像在考虑要不要放弃这个不受教的学生。

“你没救了,丫头。”他最后说。

三毛已经很久没对她说这句话了。以前,每当他想要让英格知道,她有多幼稚、多愚蠢时,就会用这个小名叫她。但这一次听起来,似乎不再像以往那么确定了。

***

上海湿冷的冬天,比英格预期中来得早。十一月底的一天下午,英格照惯例在放学后搭电车回家。她还是站在车厢外固定的老位置上,现在已经冷得几乎快让人受不了;但那里还是有着最佳的视野,可以眺望沿途的风景。

电车刚驶过跑马场,现在转进了静安寺路,当英格正在奇怪,怎么路上的人潮愈来愈拥挤时,耳边突然传来了“美国海军陆战队第四团”那首耳熟能详的团歌。

发生什么事了?

英格对这首进行曲再熟悉不过,“美国海军陆战队第四团”就位在西摩路和新闸路的交叉口,也就是“嘉道理犹太学校”原址的对面。要说两个地方是隔壁老邻居,一点儿也不为过。

在她“读”幼稚园的时候,常常隔着篱笆偷看他们的乐队在空地上练习。她最喜欢低音喇叭了,那个像支大耳朵般围绕在吹奏者头上的大家伙,发出来的浑厚低音,总是直达脊椎,让全身发颤。

每个星期天,该乐团在军中的主日崇拜结束后,都会在静安寺路上另一个大型电影院“夏令配克大戏院”举行音乐会。这个音乐会全上海皆知,深受中西人士喜爱。但今天是星期五,不是星期天啊!

街上拥挤的人潮,让电车行进的速度宛如蜗牛,下一站不知道什么时候才到得了。英格当机立断,跳下车厢,挤进了好奇观望的人潮。

果不其然,迎面而来的正是“美国海军陆战队第四团”的乐队,跟在他们后面的,则是一列背着沉重行囊的部队。兵士们的背包上绑紧了行军帽,左肩荷着枪,整支队伍正朝南京路和外滩的方向行进。军乐团的指挥高举着长长的指挥棒,带领着乐团,节奏分明地向前迈进。

但这首一向让英格心情愉快的进行曲,今天听起来却有种不详的感觉。这些士兵要到哪里去?就像童话《捕鼠者》里完全不能抗拒笛声的老鼠,英格想都没想,就一路跟着行军的队伍,又折返往学校的方向走去,一直走到外滩。

那里的人潮更为汹涌,在“美国总统轮船公司”码头前的广场上,停放着一排排黑色的轿车,从车上插着的旗帜可以看出,都是各国使节的座车。

黄浦江上停泊着两艘美军的运输船:一艘是“麦迪森总统号”,船上已有很多士兵不断向岸边的群众挥手;另一艘是“哈理森总统号”,海军乐团的先头部队正在分乘小艇,准备登船。

英格鼓足了勇气往前冲,追上了走在乐队尾巴梢,没有太多表现的大鼓鼓手。她一边踏着跟队伍一样的步伐,一边上气不接下气地用英文问:

“你们要去哪里?”。

“去菲律宾。”

“你们还会回来吗?”

“不知道。”

英格的心情一下子沉入了谷底。

这是怎么回事?原本跟英国人一起维护公共租界安全的美国士兵,现在全部要离开上海?

一定发生什么事了。眼前这出让人忧心的撤军戏码,英格不想再看下去。她调转头,搭上了下一班回家的电车。

拥挤的人潮这时候也已渐渐散去,英格最后是用飞奔地跑回家,但当然还是比平时晚了很多。

方克斯坦先生早已收工,夫妻两正等着英格吃晚饭。

“怎么现在才回来?不知道我们会担心吗?”

妈妈语带责备地问。

“那些美国海军!”

英格结巴地说,完全没有理会妈妈的问题。

“他们全都上船到菲律宾去了!现在谁要来保护我们呢?”

“你说什么?”

整天待在烘焙坊里的爸爸,竖起了耳朵。他知道女儿这些日子以来,相当注意政治局势的变化。

当妈妈正要继续训诫英格时,他出声阻止:“让她先说,玛丽安娜,这事情很重要。”

于是英格继续说下去。父亲的眉头随着她的描述,愈皱愈深;对女儿提出的问题,他没有答案。

日子一如往常地过去。除了在虹口的巷弄间,增加了更多巡逻的日本士兵外,自从美军敲锣打鼓地离开上海后,这一个星期似乎没有其它的变化。

至于英国的步兵,大家后来也都知道,早已经在好几个月前就从虹口及新加坡撤走了。所谓世界两大强权在上海保护租界的军力,就只剩下两艘炮艇还停靠在黄浦江边:一艘英国的“北特烈号”,一艘美国的“威克号”。

***

星期天夜里,也就是十二月八日星期一的清晨,英格被一阵轰隆的炮声吵醒。原本蜷曲在英格臂弯里的来福,也从梦中惊醒,一溜儿烟似地躲到沙发底下去。

什么人在这个时候放鞭炮啊?现在既不是西洋新年,也不是中国春节;难道十二月也下雷雨吗?还是又有什么特别的拜拜活动,非要在一定的时辰驱鬼迎神的?

英格听到隔壁房间里已有动静。她看看闹钟,四点刚过,爸爸已经要去烘烤房准备开工了。打着哆嗦她走到一扇面朝东方的天窗前,向外眺望。远方天际微微泛着红光。怎么,太阳已经要出来了吗?通常这个时候在冬天,太阳根本见不到踪影的。英格踮起脚尖,蹑手蹑脚地走到门边,轻声叫唤父亲,希望不要吵醒妈妈。

“老爸,发生什么事了?”

方克斯坦先生走进房间,把门在身后关上。

“你怎么已经起来了?”

“你没有听到炮声吗?还有,东方的天空好红呢。”

自从生活在上海后,英格也和所有的中国人一样,学会了如何辨认方位。

“完全不知道发生了什么事。我先到费德勒家去一下,看看他们起来了没有。你跟你妈留在家里。”

父亲坚定的语气让英格意识到,糕饼大师也觉得这件事非同小可。她从窗户看着父亲朝烘焙坊走去,不一会儿就和费德勒先生又一起出现,两个人匆匆离开后院,消失在车道入口。

随后晓春也出来了,显然今天的早班时段,要由她和中国员工来接手。

英格把来福从沙发底下逗弄出来,紧紧抱在怀里,重新躺回床上。灰暗的晨光从天窗透进来,她看到自己呼出的白烟,飘散在没有暖气的房间里。

这个时间最可怕了,爸爸当初不也是在这个时候被抓走的吗?不幸的事情似乎都发生在清晨,所以最好赶快把它睡过去就算了。

问题是,她心里充满了不安,想要再睡着已不容易;但她又不想叫醒母亲,因为也许根本就没发生什么大不了的事。还是来福好,天塌下来也与它无关。

小公猫把头枕在英格的胸前,一边听着小主人的心跳,一边满足地发出呼噜呼噜的声音;英格用指尖顺着它那一身虎斑似的毛,一遍又一遍地画着。就这样,两个小家伙终于又都进入了梦乡。

***

英格一如往常地被闹钟吵醒,当她昏昏沉沉拖着脚步,踏进隔壁的房间时,突然发现爸爸正轻声地在跟妈妈说话。

“咦,你怎么在这里,没去烘焙坊,老爸?”

然后她渐渐忆起了一大清早发生的状况。

“对了,今天早上到底是怎么一回事啊?”

“英格,我们这里恐怕也要打仗了。你今天留在家里。”

打仗?不用上学?英格既惊慌又惊喜,她本来就还一片浑沌的脑袋瓜,现在更纠结不清了。

于是爸爸开始讲述早上经历的事。英格一下子全醒了过来。

两位糕饼大师搭上最早的一班电车,往外滩方向前进。这班车载着的,通常是最后一批刚从酒吧或妓院出来的寻欢者。当电车应该在“华懋饭店”向左转,然后继续朝外白渡桥行驶时,却被一群荷着枪、上着刺刀的日本士兵拦了下来。

车子不准再往前去,所有的乘客都必须下车。在外滩的河岸大道上,两个人看到了不可置信的一幕:整条黄浦江好像都在燃烧,水面上红烟密布。他们花了好一会儿功夫,才弄清楚起火之处。

英国的炮舰“北特烈号”身处烈焰之中,英国水兵正想办法要从下沈的炮艇中往岸上逃;很显然的,还有很多受伤的士兵在船上。而当他们朝美军的“威克号”望去时,心里开始有数大概发生了什么事。

在那艘美军的炮舰上,日本军旗正大辣辣地飘扬着,日本士兵则在甲板上不断来回穿梭。映着昏暗的天光,日本军舰“出云号”巨大的身影,极具威吓地矗立在河道转弯处。

“日本人一定是趁着天黑,从他们停舰的地方就直接把两艘船给轰了。”

方克斯坦先生语带猜测的说。

“这简直就是偷袭,而且双方的实力也相差太多了。‘出云号’是艘装甲巡洋舰,另外两艘只是小小的炮艇,艇上的兵力还被调走了大半。日本人等于是把军舰开到隔壁攻击,然后就强行登上了炮艇。”

“但日本人怎么敢去和英、美两个世界强权挑衅呢?”

方克斯坦太太不解地问。

“因为他们都撤到别的地方去了啊,我不是跟你们说过了吗!”

英格忍不住激动地嚷了起来,毕竟她亲眼看到了部队撤退的那一幕。

“现在真的没有人可以帮我们对付日本人了。”

“我想,你说的恐怕都对。”

父亲对女儿的话表示赞同。

“在我们回来的时候,日本人正从飞机上空投传单。”

他一边说一边从口袋里掏出一张窝得皱巴巴的纸,把它铺平在桌面上。英格看到上面写的有中文和英文。

“他们要让我们知道,日本天皇已经跟英、美两国宣战了。十点的时候将会向公共租界区的居民宣布,日本已经正式占领、接收了英国和美国在上海的地盘。日后我们将属于‘大东亚共荣圈’的一部分。而为了我们‘自身的安全’着想,至少上面是这样写的,请大家保持冷静,继续正常生活。话虽如此,你今天还是不准给我去学校,小鸭子。”

对不用去学校这件事,英格毕竟没有办法真正高兴起来。◇(节录完)

——节录自《英格的孤岛》/ 左岸文化出版公司

责任编辑:余心平

如果您有新闻线索或资料给大纪元,请进入安全投稿爆料平台。
  • 1937年夏天,中日战争的阴影袭来,七岁大的小女孩陈银娜离开熟悉的上海,被父亲送往青岛避暑(祸),从此她就不曾再见到父亲了。她从青岛离开了中国,完全没有意识到这趟旅程即将改变她的一生。
  • 所以,过去中国人对自然的爱好,不下于今日的西方人。但不愿和自然对立,祇想如何使自己与自然融而为一。甚至缩小山林的形象,置于庭园里,培植在盆景中,使自己的日常生活也融于自然之中。他们也登山,但祇是“我来,我看”,却不想“征服”,他们欣赏山,不但用眼睛,还用心灵。
  • 真琴是个什么样的母亲呢?里沙子看着她们,思索着。孩子还小时,频频做出危险举动时,进入反抗期时,她又是抱着什么样的心情在工作呢?
  • 二〇〇一年十二月二十七日,纽约市充满节庆的繁忙气氛。人行道挤满了人,商店橱窗妆点得璀璨亮眼,人们携家带眷漫无目的地四处乱转。似乎人人都铆足了劲想让这段诡异而不幸的日子变得正常。我发现这现象很值得庆幸,但也很让人不安。
  • “故事并不是很有意思,如果之前晚上说这些,你们一定会觉得无聊,但我还是要大概跟你们提一下。我小时候,年纪比你们现在还小得多的时候,我住在俄罗斯,那里有一位呼风唤雨的君主,我们叫他沙皇。这个沙皇就跟现在的德国人一样喜欢打仗,他有一个计划,于是派出密使……”
  • 在这个靠近世界极北之境的国度里,山峦被深浅不一的绿簇拥着,夏秋之际,森林里的小溪从某个隐密处潺潺流出,经过了茂密的黑森林,遇见了采着蘑菇的大野狼、扛着猎枪的小红帽和采花朵给恋人的猎人,溪水涓涓,从山头一跃而下,成了瀑布化为飞泉。
  • 狩猎术语中有个颇具启发性的词汇,可以形容这类印痕——嗅迹(foil)。生物的嗅迹就是足迹。但我们很容易便忘却自己本是足迹创造者,只因如今我们多数的旅程都行在柏油路或混凝土上,而这些都是不易压印留痕的物质。
  • 我在和爱德华见面之前,就听说了他在太太临终前所作的承诺。
  • 四十年过后,在驶往圣布里厄的列车走道上,有一名男子正以一种无动于衷的眼神凝视着春日午后淡淡阳光下掠过的景色。这段从巴黎到英伦海峡窄小且平坦的土地上布满了丑陋的村落和屋舍。这片土地上的牧园及耕地几世纪以来已被开垦殆尽──连最后的咫尺畦地都未漏过,现在正从他的眼前一一涌现
  • 因而三十五年来,我同自己、同周围的世界相处和谐,因为我读书的时候,实际上不是读,而是把美丽的词句含在嘴里,嘬糖果似地嘬着,品烈酒似地一小口一小口地呷着,直到那词句像酒精一样溶解在我的身体里,不仅渗透我的大脑和心灵,而且在我的血管中奔腾,冲击到我每根血管的末梢。
评论