1938年11月9日，纳粹发动了捕杀犹太人、砸毁犹太商店的全面破坏行动，史称“水晶之夜”。方克斯坦家的糕饼店也未能幸免于难。

方克斯坦太太当机立断，果决地采取行动：一方面把先生从集中营里救出来，一方面想办法买到了船票，夫妻俩带着独生女儿英格，从布兰登堡出发，踏上了未知的流亡旅程，前往当时唯一张开双臂接纳他们的城市──上海。

当爸爸妈妈开始在十里洋场为了生存而奋斗，小英格则开始了她的冒险之旅：探索陌生的城市、融入陌生的人群、战胜陌生的语言，甚至灵活地运用中国朋友伊娜送她的筷子大啖中国菜。

方克斯坦夫妇视流亡上海为“困坐愁城”；但对英格而言，八年的“客居”却让她拥有了新的家乡。

〈又一场战争〉

一九四一年｜上海（岁次辛巳‧蛇年）

自从跟三毛出游过一次后，英格食髓知味，迷上了城市探险活动。但因为不可能常常过生日（一年过了两次，英格已经非常感谢），她的导游又不能如期望中地经常陪她，英格只好独自出征。

身为“无惧的探险者”，而且又已经十三岁了，当然可以做个独行侠了！大家既然都那么放心，让她一个人每天“跋涉”到虹口去上学，那也没人能阻止得了她，在固定往返的过程中，将活动的范围稍稍往外扩张一点。

最让英格留恋的还是黄浦江，尤其是一大早，当清风拂面，波浪和缓拍岸。有一个公园直接座落在江边，她每次坐电车经过时都可以看到。它位在一个三角地带，就是苏州河汇入黄浦外滩的转角上。

在一个美丽的初夏早晨，英格没考虑多久，就决定在外白渡桥那一站下车。翘掉一小时希伯来语课，实在不是什么损失，找到一个让校方相信的借口，也不会是什么难事。

在公园入口的地方，她先仔细阅读了一下牌子上整整十大条的入园规则，上面写着：这座公园是专门为“外国侨民”保留的，狗不准进入，脚踏车禁行，保姆务必要把小孩看好等；还有，只要自己乖乖走在路上，不要乱跑，而且“穿着得宜”的话。

英格瞧了瞧自己一身上下：没问题，今天穿的是制服，她应该是被准许进入的。于是，她便施施然信步绕过一大清早还空无一人的音乐凉亭，慢慢朝河岸大道上的一张座椅晃去，在那里有最佳的视野，可以观赏外滩的风光。

眺望了一会儿江上往来的船只，一艘斜着船身，横渡江面的小船，引起了英格的注意。只见一位船伕在船尾摇着橹，引导着船朝东岸行驶。对岸是一片平坦的田地，除了一些工厂的仓库和厂房外，没有什么特别有趣的东西可看；至少和矗立在外滩上那些雄伟壮丽的建筑相比，中间的差距可是天壤之别。

英格必须眯起眼睛，才能勉强不让小船离开视线，她看到船上的乘客都在对岸下了船，但马上又有一批新的乘客上了船，然后小船就又悠悠晃晃地从对岸划了过来。

啊，是渡船！英格惊喜的发现。

倒不是她想去造访荒凉无趣的浦东，而是坐这样的渡船一定不会贵，但却又终于可以到江上游览一番；这可能是英格唯一可以负担得起的“水上郊游”活动了。她牢牢记住了小船在浦西这边靠岸的地方，随即站起身子，搭上了下一班电车。

这个公园我不会再来了，英格在去学校的路上想着：没有中国老百姓在那里练太极拳，没有摊贩在卖茶叶蛋或其它好吃的东西，也没有小孩在放风筝，一点儿也不热闹。

一个地方既不“热络”也不“吵闹”，那还有什么乐趣可言？我已经太“中国”了，英格心里想；特别为外国人保留的公园静地，对我来说已经太无聊了。但不管怎么样，她还是在那里发现了有渡船可搭，而且已经计划好了她的下一次出游。

＊＊＊

当英格抵达学校，例行的“早点名”当然已经过了。每天早上全校师生都要齐聚一堂，接受点名，被叫到名字的学生必须大声回答“到！”，以示在场；可惜英格没有死党罩她，帮她代应一声。

“我今天搭的电车，钩住上方电缆的集电弓老是滑出轨道。”

英格向哈特维希太太解释迟到的原因。

“我们必须等司机一次又一次地把它挂回去，才能继续往前开，一定是什么地方出了毛病。”

哈特维希校长上下打量着英格，眼中不无怀疑，但最后只用英文说了句：“请你用英文再说一遍，好吗？”

“喔，对不起，哈特维希太太，我忘记了。”

英格马上表示了歉意，并用英文又说了一次谎。

＊＊＊

不久学校就放假了，英格决定要实践她的计划。不过这次出游的造型，不再是“穿着得宜”的在校学生，而是一身轻便的中式夏装。

她搭电车抵达外滩，很快就找到了坐渡船的地方。在一座木造的小桥头上，已经有好几位乘客等着上船。

“来回一趟多少钱？”

英格用中文询问票价，并被告知一趟来回是三毛钱，相当于买两张葱油饼（英格现在已经很习惯，以具体的吃食来换算价钱）。用两张葱油饼就可以渡河一趟再回来，值得一坐。

渡船靠岸了。从船上下来的乘客，肩上都挑着巨大的箩筐，或装着蔬菜，或关着活鸡。英格等他们都上了岸，才小心翼翼地走过搭着的木板，登上了摇摇晃晃的小船。

她把船资数给船伕，侧身挤过同船的渡客，坐定在一条狭窄的木板条上。然后不可避免地，再一次上演了“你问我答”的戏码，这出戏英格已经和黄包车伕及卖菜太太们，不知预演过几百次了。

“你是哪国人？”第一个问题总是问她从哪里来的。

当然，谁叫她金发蓝眼，要不引人注目也难。

英格总是很自豪地跟人家说，她是来自“美德之邦”，是从“德国”来的。就和她中国名字的情况有点类似，中国人很尊重地选了一个高标准的“德”字，来称呼“Deutschland”，可惜这与实际的情况并不一定相符。

“你今年多大？”是不可避免的第二个问题。

英格从经验中发现，对于这个问题可以稍微蒙混一下，因为中国人很难猜测西方人的岁数，反之亦然。

“你爸爸是做什么的？”

对于这个问题，英格的回答总是能马上赢得好感。一个能做出好吃糕点的烘焙大师，是任何社会都欢迎的成员，对任何一个国家都有用。

但当对方提出“你们为什么来上海？”这个问题时，情况就有点儿复杂了。

英格的回答是，因为她的国家正在打仗，但同船的人全都善意地对她笑着说：“但这里也一样啊！”

第一波好奇心暂时止住了。由于“祖国都在打仗”这基本的共同点，英格从所有的人那里都获得了出游的口粮。

现在英格终于可以靠着船舷，好好享受这趟水上之旅；她仔细观察船伕如何闪躲来往的船只，让风肆意吹过自己金色的发梢。可惜横渡黄浦的航程太短，他们转眼已经靠岸。

新认识的朋友热情地和她道别，叽哩呱啦地说个没完，接着另一批带著作物要去市场卖的农夫，又装满了一船。

英格以前从来没有想过，她每天在市场上买到的新鲜蔬菜是从哪里来的，现在她终于看到了位在这座大城对岸的农田腹地，上海的补给站。

回程中，外滩一览无遗地展现在眼前，英格再次感受到那份雄伟壮阔的气势，就跟两年半前她抵达上海的时候一样。当船上的“问答”游戏又要开始时，英格没有兴致再玩一次了。她想要静静欣赏一下江上的风光，于是只耸耸肩，用中文回答了一句：“听不懂。”

问题解决了。但是，中国人却不会忘记关照最重要的一件事：“吃饭了没有？”即使是不会说中文的老外，也不能饿着肚子。

于是英格不仅“心满意足”，还加上“肚满胃足”地从她那充分值回票价的泛舟之旅，回到了位于静安寺路的家。

虽然三毛没有什么时间和英格一起再在城市中四处探险，但却谨守承诺，在荒废的哈同花园里固定教授她功夫。这样的坚持，自然看到成效。他的学生每天在后院里勤奋练习，现在的身手已经不容小觑。

“很好。”

当英格准确地识破了他虚晃的一招，从容不破地避开，一向吝于称赞的师傅，也不禁脱口叫好。

现在站在他面前的，已经不再是个小不点儿；眼前在跟他对打的，是个身材高挑，已经逐渐呈现女性体态，几乎长得跟他眼睛一样高的大女孩。

“你得想些新花样了，师傅，”她嘲笑着对他说：“这一招我早就知道了。”

这话岂可容徒弟再说一遍？身为师傅的权威，三毛绝不容许英格质疑。

疾如闪电，他以拳和腿对英格的右侧发动了一连串的攻势，逼她为了闪避，不得不松动下盘。这一招果然奏效。当英格意识到那只是佯攻时，为时已晚，三毛已经牵制住她的左脚。现在要撂倒她易如反掌，他用左手缓缓对她的肩膀施压，使她的身躯逐渐朝后仰倒。打得兴起的英格让自己的身体全然放松，整个人向后倒下，仰躺在柔软的草地上。

这一招三毛可完全没有料到，他原先预期英格至少会抵抗一阵。这下过剩的推力带着他的身子也不禁往前倾倒，最后同样着地柔软──倒在他学生的身上。

为了化解尴尬，两个人开始放声大笑。三毛一个翻身，马上站直了身子，他将英格一把从地上拉起来，试着将局面变成教学的情况。

“好，我们现在马上再试一遍，这样你才知道，刚刚到底是哪里做错了。”

于是两个人再次摆好对打的姿势。英格心里其实清楚得很，刚刚她是哪里做错了。但她现在也很清楚，和三毛一起躺在草地上，被他那温暖厚重的身体压着的感觉，有多好。

所以，当三毛再次使出先前的那一招，英格也故意又犯了和先前一样的错误。于是两个人又都摔倒在草地上。这次三毛也没有马上爬起来，好像在考虑要不要放弃这个不受教的学生。

“你没救了，丫头。”他最后说。

三毛已经很久没对她说这句话了。以前，每当他想要让英格知道，她有多幼稚、多愚蠢时，就会用这个小名叫她。但这一次听起来，似乎不再像以往那么确定了。

＊＊＊

上海湿冷的冬天，比英格预期中来得早。十一月底的一天下午，英格照惯例在放学后搭电车回家。她还是站在车厢外固定的老位置上，现在已经冷得几乎快让人受不了；但那里还是有着最佳的视野，可以眺望沿途的风景。

电车刚驶过跑马场，现在转进了静安寺路，当英格正在奇怪，怎么路上的人潮愈来愈拥挤时，耳边突然传来了“美国海军陆战队第四团”那首耳熟能详的团歌。

发生什么事了？

英格对这首进行曲再熟悉不过，“美国海军陆战队第四团”就位在西摩路和新闸路的交叉口，也就是“嘉道理犹太学校”原址的对面。要说两个地方是隔壁老邻居，一点儿也不为过。

在她“读”幼稚园的时候，常常隔着篱笆偷看他们的乐队在空地上练习。她最喜欢低音喇叭了，那个像支大耳朵般围绕在吹奏者头上的大家伙，发出来的浑厚低音，总是直达脊椎，让全身发颤。

每个星期天，该乐团在军中的主日崇拜结束后，都会在静安寺路上另一个大型电影院“夏令配克大戏院”举行音乐会。这个音乐会全上海皆知，深受中西人士喜爱。但今天是星期五，不是星期天啊！

街上拥挤的人潮，让电车行进的速度宛如蜗牛，下一站不知道什么时候才到得了。英格当机立断，跳下车厢，挤进了好奇观望的人潮。

果不其然，迎面而来的正是“美国海军陆战队第四团”的乐队，跟在他们后面的，则是一列背着沉重行囊的部队。兵士们的背包上绑紧了行军帽，左肩荷着枪，整支队伍正朝南京路和外滩的方向行进。军乐团的指挥高举着长长的指挥棒，带领着乐团，节奏分明地向前迈进。

但这首一向让英格心情愉快的进行曲，今天听起来却有种不详的感觉。这些士兵要到哪里去？就像童话《捕鼠者》里完全不能抗拒笛声的老鼠，英格想都没想，就一路跟着行军的队伍，又折返往学校的方向走去，一直走到外滩。

那里的人潮更为汹涌，在“美国总统轮船公司”码头前的广场上，停放着一排排黑色的轿车，从车上插着的旗帜可以看出，都是各国使节的座车。

黄浦江上停泊着两艘美军的运输船：一艘是“麦迪森总统号”，船上已有很多士兵不断向岸边的群众挥手；另一艘是“哈理森总统号”，海军乐团的先头部队正在分乘小艇，准备登船。

英格鼓足了勇气往前冲，追上了走在乐队尾巴梢，没有太多表现的大鼓鼓手。她一边踏着跟队伍一样的步伐，一边上气不接下气地用英文问：

“你们要去哪里？”。

“去菲律宾。”

“你们还会回来吗？”

“不知道。”

英格的心情一下子沉入了谷底。

这是怎么回事？原本跟英国人一起维护公共租界安全的美国士兵，现在全部要离开上海？

一定发生什么事了。眼前这出让人忧心的撤军戏码，英格不想再看下去。她调转头，搭上了下一班回家的电车。

拥挤的人潮这时候也已渐渐散去，英格最后是用飞奔地跑回家，但当然还是比平时晚了很多。

方克斯坦先生早已收工，夫妻两正等着英格吃晚饭。

“怎么现在才回来？不知道我们会担心吗？”

妈妈语带责备地问。

“那些美国海军！”

英格结巴地说，完全没有理会妈妈的问题。

“他们全都上船到菲律宾去了！现在谁要来保护我们呢？”

“你说什么？”

整天待在烘焙坊里的爸爸，竖起了耳朵。他知道女儿这些日子以来，相当注意政治局势的变化。

当妈妈正要继续训诫英格时，他出声阻止：“让她先说，玛丽安娜，这事情很重要。”

于是英格继续说下去。父亲的眉头随着她的描述，愈皱愈深；对女儿提出的问题，他没有答案。

日子一如往常地过去。除了在虹口的巷弄间，增加了更多巡逻的日本士兵外，自从美军敲锣打鼓地离开上海后，这一个星期似乎没有其它的变化。

至于英国的步兵，大家后来也都知道，早已经在好几个月前就从虹口及新加坡撤走了。所谓世界两大强权在上海保护租界的军力，就只剩下两艘炮艇还停靠在黄浦江边：一艘英国的“北特烈号”，一艘美国的“威克号”。

＊＊＊

星期天夜里，也就是十二月八日星期一的清晨，英格被一阵轰隆的炮声吵醒。原本蜷曲在英格臂弯里的来福，也从梦中惊醒，一溜儿烟似地躲到沙发底下去。

什么人在这个时候放鞭炮啊？现在既不是西洋新年，也不是中国新年；难道十二月也下雷雨吗？还是又有什么特别的拜拜活动，非要在一定的时辰驱鬼迎神的？

英格听到隔壁房间里已有动静。她看看闹钟，四点刚过，爸爸已经要去烘烤房准备开工了。打着哆嗦她走到一扇面朝东方的天窗前，向外眺望。远方天际微微泛着红光。怎么，太阳已经要出来了吗？通常这个时候在冬天，太阳根本见不到踪影的。英格踮起脚尖，蹑手蹑脚地走到门边，轻声叫唤父亲，希望不要吵醒妈妈。

“老爸，发生什么事了？”

方克斯坦先生走进房间，把门在身后关上。

“你怎么已经起来了？”

“你没有听到炮声吗？还有，东方的天空好红呢。”

自从生活在上海后，英格也和所有的中国人一样，学会了如何辨认方位。

“完全不知道发生了什么事。我先到费德勒家去一下，看看他们起来了没有。你跟你妈留在家里。”

父亲坚定的语气让英格意识到，糕饼大师也觉得这件事非同小可。她从窗户看着父亲朝烘焙坊走去，不一会儿就和费德勒先生又一起出现，两个人匆匆离开后院，消失在车道入口。

随后晓春也出来了，显然今天的早班时段，要由她和中国员工来接手。

英格把来福从沙发底下逗弄出来，紧紧抱在怀里，重新躺回床上。灰暗的晨光从天窗透进来，她看到自己呼出的白烟，飘散在没有暖气的房间里。

这个时间最可怕了，爸爸当初不也是在这个时候被抓走的吗？不幸的事情似乎都发生在清晨，所以最好赶快把它睡过去就算了。

问题是，她心里充满了不安，想要再睡着已不容易；但她又不想叫醒母亲，因为也许根本就没发生什么大不了的事。还是来福好，天塌下来也与它无关。

小公猫把头枕在英格的胸前，一边听着小主人的心跳，一边满足地发出呼噜呼噜的声音；英格用指尖顺着它那一身虎斑似的毛，一遍又一遍地画着。就这样，两个小家伙终于又都进入了梦乡。

＊＊＊

英格一如往常地被闹钟吵醒，当她昏昏沉沉拖着脚步，踏进隔壁的房间时，突然发现爸爸正轻声地在跟妈妈说话。

“咦，你怎么在这里，没去烘焙坊，老爸？”

然后她渐渐忆起了一大清早发生的状况。

“对了，今天早上到底是怎么一回事啊？”

“英格，我们这里恐怕也要打仗了。你今天留在家里。”

打仗？不用上学？英格既惊慌又惊喜，她本来就还一片浑沌的脑袋瓜，现在更纠结不清了。

于是爸爸开始讲述早上经历的事。英格一下子全醒了过来。

两位糕饼大师搭上最早的一班电车，往外滩方向前进。这班车载着的，通常是最后一批刚从酒吧或妓院出来的寻欢者。当电车应该在“华懋饭店”向左转，然后继续朝外白渡桥行驶时，却被一群荷着枪、上着刺刀的日本士兵拦了下来。

车子不准再往前去，所有的乘客都必须下车。在外滩的河岸大道上，两个人看到了不可置信的一幕：整条黄浦江好像都在燃烧，水面上红烟密布。他们花了好一会儿功夫，才弄清楚起火之处。

英国的炮舰“北特烈号”身处烈焰之中，英国水兵正想办法要从下沈的炮艇中往岸上逃；很显然的，还有很多受伤的士兵在船上。而当他们朝美军的“威克号”望去时，心里开始有数大概发生了什么事。

在那艘美军的炮舰上，日本军旗正大辣辣地飘扬着，日本士兵则在甲板上不断来回穿梭。映着昏暗的天光，日本军舰“出云号”巨大的身影，极具威吓地矗立在河道转弯处。

“日本人一定是趁着天黑，从他们停舰的地方就直接把两艘船给轰了。”

方克斯坦先生语带猜测的说。

“这简直就是偷袭，而且双方的实力也相差太多了。‘出云号’是艘装甲巡洋舰，另外两艘只是小小的炮艇，艇上的兵力还被调走了大半。日本人等于是把军舰开到隔壁攻击，然后就强行登上了炮艇。”

“但日本人怎么敢去和英、美两个世界强权挑衅呢？”

方克斯坦太太不解地问。

“因为他们都撤到别的地方去了啊，我不是跟你们说过了吗！”

英格忍不住激动地嚷了起来，毕竟她亲眼看到了部队撤退的那一幕。

“现在真的没有人可以帮我们对付日本人了。”

“我想，你说的恐怕都对。”

父亲对女儿的话表示赞同。

“在我们回来的时候，日本人正从飞机上空投传单。”

他一边说一边从口袋里掏出一张窝得皱巴巴的纸，把它铺平在桌面上。英格看到上面写的有中文和英文。

“他们要让我们知道，日本天皇已经跟英、美两国宣战了。十点的时候将会向公共租界区的居民宣布，日本已经正式占领、接收了英国和美国在上海的地盘。日后我们将属于‘大东亚共荣圈’的一部分。而为了我们‘自身的安全’着想，至少上面是这样写的，请大家保持冷静，继续正常生活。话虽如此，你今天还是不准给我去学校，小鸭子。”

对不用去学校这件事，英格毕竟没有办法真正高兴起来。◇（节录完）

——节录自《英格的孤岛》/ 左岸文化出版公司

责任编辑：余心平