国色天香的牡丹花，有善心有劲骨，高贵，而非富贵。
多年前，在暮春雨后的归途中，购得几枝半开的芍药花。虽然只是别人挑剩下的白色，但还是香美得令人难舍，不由得不信《本草》所说，这“芍药”之名，实在就是“绰约”二字的谐音。于是，宿根草本的芍药花，和与她一样风姿绰约、花香中带有药香的“木芍药”——牡丹花，一起成为自己心中记挂且年年探访的好友。
只是牡丹花与芍药花虽同为芍药科芍药属，花期却有先后。有意思的是，在花期上大约要晚于牡丹半个月的芍药；在文字记载中却先于牡丹数百年，出现于春秋战国时期的《诗经》；牡丹，初见于东汉初年的医药简。
“谷雨三朝看牡丹，立夏三朝看芍药”，说的就是，牡丹在谷雨前后，也就是阳历4月下旬开花，芍药是在立夏左右，5月上中旬开花。
好在有牡丹的地方常常都有芍药，她们都各有早花、中花、晚花品种，牡丹的晚花与芍药的早花能同时开放。
当此时，在牡丹园与芍药园相接的地方，一边是牡丹花，一边是芍药花。曾笑言，这边是唐诗，那边是宋词。觉得雍容华贵的牡丹，似带有唐诗的气象；而略显纤秀的芍药，更多些宋词的意味。
读书中渐渐发现，虽然关于牡丹花最有名的成语“国色天香”，始自唐朝诗人李正封《赏牡丹》的“国色朝酣酒，天香夜染衣”，牡丹“花开时节动京城”[1]的盛况也是从唐朝开始，但对牡丹的欣赏相知，虽盛于唐却深于宋。
唐人爱牡丹，其“动京城”之盛，同为唐人的白居易长达百字的《买花》诗中专有描述。牡丹时节在帝城长安“家家习为俗”的是，“喧喧车马度”相随去买花的热闹大场面，“灼灼百朵红，戋戋五束素”、“一丛深色花，十户中人赋”的大价钱，不惜倾其所有甚至一掷千金的大气概。
宋人爱牡丹，则更注意深入细致的心神体味。如《东坡集》就说，“看牡丹法，当在午前，过午则离披矣”。
尤其有情有趣的是，宋朝洛阳人对牡丹花的深爱入骨。欧阳修的《洛阳牡丹记》说到，洛阳人对于牡丹，并不像对其他的花（桃花、海棠花、菊花等等）一样，叫她“牡丹花”，而是只直接叫做“花”，“其意谓天下真花独牡丹”。
现存最早的牡丹专书，欧阳修撰写的《洛阳牡丹记》，也是问世于宋朝。
唐朝，牡丹花还没有珍贵的黄色，多为单瓣，堪称珍品的大都到宋朝才有。被称为“花王”的姚黄和“花后”的魏紫，都是出于宋朝的洛阳，一为姚氏民家，一为魏姓大户。姚黄是“色极鲜洁，精彩射人”的“千叶”黄花，魏紫是极美的“千叶”肉红花。
如今牡丹花的品种有多少？说法不一。但知道至少已经有红、黄、粉、紫、白、绿、蓝、黑、复色九大色系，各色系还各有多样变化；有单瓣、荷花、皇冠、楼子、绣球等不同花型；有八个野生种和一千多个栽培品种，在牡丹的四大园艺品种群，即中原、西北、江南、西南品种群，仅中原品种群里，品种就多达五百余种。
看起来那样娇美的牡丹花，每一次姹紫嫣红地开放，都要经受四十天以上接近冰点的寒苦。开花时又尽其所有倾注于这生命的美丽升华，就连花梗也长近尺许，植株却因此萎缩，花谢后当年枝干只生长两三寸。是以民间有花谚，“牡丹舍命不舍花”，“牡丹给人一尺，只自留三寸”。
牡丹原本生自古中国远离人间的山野，其魂之所系，或许全在返回远方那安放自己先天本性的真正的家，红尘中的一切都无法使其动心动情。她的妩媚与浓香，“任是无情也动人”。
但是，牡丹花却常被比作人世间的富贵一族而又名“富贵花”；并成为人们喜欢或不喜欢她的一个原因。
也有古人以长安牡丹被武则天贬至洛阳的故事提出反对，“是不特芳姿艳质，足压群葩。而劲骨刚心，尤高出万卉。安得以富贵一语概之！”[2]
在这个故事里，武则天只因要“明朝游上苑”，就违逆时令，在寒冬大雪时强令长安所有的“花需连夜发，莫待晓风吹”。又对坚持遵守天时未肯屈从的长安牡丹加上抗旨罪名，烧枝掘根，酷刑折磨后逐出帝都，扔到洛阳邙山那荒凉偏僻沟壑交错的地方。不仅跋扈、荒谬至极，更是逆天。
牡丹却并未被这残忍专横的邪恶高压所压倒和灭绝，反而在苦难中生命力更加旺盛。别处牡丹花还是单瓣时，“唯洛阳者千叶”，“洛阳花”成为她独有的称谓。还因根部常见宛若烧过的痕迹，被称为焦骨牡丹。
这些，应当是一种真正的高贵，但与富贵不是一回事。就像贵族与富豪不是一回事。
在一个4月下旬，牡丹开花时节，北京曾发生过一起著名事件[3]。此后接踵而至的逆天戕害，略似长安牡丹的蒙难遭遇而更惨烈，令人发指。伤痕，血痕，泪痕，悲惨逝去的无辜善良的生命，许许多多。年年这一天都是特殊的纪念日，已经二十年了。#
注：
[1]唐 刘禹锡《赏牡丹》。
[2]宋 高承编撰《事物纪原》。
[3]1999年“四二五”法轮功学员万人大上访。@*
责任编辑：林芳宇
