书摘：好诗共欣赏─陶渊明、杜甫、李商隐三家诗讲录
清 石涛《陶渊明诗意图册》第十二帧图局部。（公有领域）
陶渊明这个作者，他的作品里边有非常深微、幽隐的含意，曾使得千百年后的多少诗人都为他而感动。现在大家都认为陶渊明是田园诗人、隐逸诗人，可是你知道吗？南宋的英雄豪杰、爱国词人辛弃疾在他的很多词里都写到陶渊明。在一首〈水龙吟〉里他说：“老来曾识渊明，梦中一见参差是。”—我现在年岁老大了，才真正体会和了解了陶渊明，我像是在梦中真的看见了他。
上一次我提到钟嵘《诗品‧序》“嘉会寄诗以亲”的时候曾经说，遇到真正能够倾心的友人，这也是人世间使人感动的一件事。我举了杜甫送给李白的诗做例子。杜甫说：“乞归优诏许，遇我夙心亲。”（杜甫〈寄李十二白二十韵〉）—我跟他一见面就这样亲近，好像这感情早已在我的内心存在。这就如同《红楼梦》里贾宝玉初见林黛玉时所说的那句话：“这个妹妹我曾见过的。”他觉得，自己内心深处与生命结合已久的东西和对方有了一种暗合。
杜甫对李白那斗酒百篇的风格极为倾倒，为李白写了不少诗。他说，“白也诗无敌，飘然思不群。清新庾开府，俊逸鲍参军”（杜甫〈春日忆李白〉）；又说，“世人皆欲杀，吾意独怜才。敏捷诗千首，飘零酒一杯”（杜甫〈不见〉），热烈地赞美李白的才气，深深地同情李白的遭遇。
杜甫和李白是同时代的人，所以有机会相见；而陶渊明和辛弃疾一个生在东晋，一个生在南宋，见面是不可能的。可是辛弃疾说了：“我虽然不能和他当面相逢，但在梦中见到了他。”你们看，这是多么深切的感情！在前面所举的辛弃疾的这一首词中，他又曾说过：“须信此翁未死，到如今凛然生气。”他说，当我读陶诗的时候，我相信这位老先生从来就不曾死去，因为他的诗到现在还能够给我如此鲜明和强烈的感动，使我感觉到他那凛然的、强大的生命力量。
我过去常常引杜甫赞美宋玉的一句诗“摇落深知宋玉悲”（杜甫〈咏怀古迹五首〉之二）。悲秋是中国诗的传统，那些没有机会实现自己的理想抱负的才志之士，他们看到秋天草木零落，就引起了对自己生命落空的悲哀。因此杜甫在千载之后能够深深地懂得宋玉的悲哀，并且“怅望千秋一洒泪”，感叹自己与宋玉“萧条异代不同时”。足可见到中国古典诗歌中强大的感发生命的力量。
我曾经讲到诗人的条件，第一是能感之，第二是能写之。如果你心里虽然很感动，但不能写出诗来；或者虽然写出诗来，却不能传达你的感动，那你就失败了。有一位朋友和我谈到，他非常喜欢诗，也有写诗的感动，却没有写诗的训练。这的确是一件可遗憾的事情。我在加拿大教书，我的班上有一些从香港来到加拿大的中国血统的学生。有的很有天才，对于诗歌艺术的理解能力很强。我对他们说：“你们有这么好的感受能力，应该写点东西。”他们说：“老师，不成。我们半途来到西方英语国家，所以我们用英语表达的能力不够；我们从小就离开了自己的故乡，所以我们用中文表达的能力也不够。”像这样的学生，在我加拿大的班上不只一个。他们有文学艺术的天才却没有用一种语言文字表达的能力，这真是人间最大的遗憾。（本文仅限网站刊登）
──节录自《好诗共欣赏─陶渊明、杜甫、李商隐三家诗讲录(三版)》／三民书局
责任编辑：李梅
