那晚下着雨，低吟的细雨。许多年后，美琪只需闭上眼睛，就能听到那阵像细小的手指般敲着窗户的雨。夜里某处，有只狗吠叫着，美琪无法入睡，不时辗转反侧。
枕头下搁着一本书
她的枕头下搁着她正念的一本书。书册压着她的耳朵，像是想再诱她来到它印刷出来的书页中。“喔，头底下有个这样四四方方的硬东西，一定很舒服，”当她的父亲第一次在她的枕头下发现书时说：“别不承认，这书晚上会轻轻在你耳朵旁述说它的故事。”“有时候会！”美琪回答，“但只对小孩有效。”莫跟着就捏了捏她的鼻子。莫，美琪只这样称呼她的父亲。 <--ads-->
在那个许多事情的开始，许多事情永远改变了的夜晚，美琪的枕头下搁着一本她心爱的书。落雨让她无法入睡，她坐起身，揉掉眼中的倦意，从枕头下拿出那本书。在她翻开书时，书页窣窣作响，让人期待无比。美琪发现，每本书的这第一声低语，听来都有所不同，完全要看她是否已经知道这书将对她述说的故事。但，现在先得有些光线。
在她床头柜的抽屉中，她藏了一盒火柴。莫不准她晚上点蜡烛，他不喜欢火。“火会吞食书册。”他老这样说。但她毕竟十二岁了，会小心烛火的。美琪喜欢在烛光中阅读。她在窗台上搁了三个烛灯和三个烛台，在她正要拿亮起的火柴点燃一个黑色的烛芯时，听到屋外有脚步声。她多年以后还能记住自己如何吓得吹灭了火柴，跪在被雨打湿的窗前，瞧着外头。就在这时，她看到了他。
屋子前的那个身影
黑暗因为雨而显得苍白，那名陌生人不过是个黑影而已，只有他的脸瞧着美琪这里，露出些光亮，头发贴在潮湿的额头上。雨水从他身上滴落，但他并不理会，一动不动地站在那儿，手臂抱胸，至少想这个样子取些暖似的。他就这样盯着他们的屋子。
我得叫醒莫！美琪心想，但却依然坐着，心噗通跳着，继续瞪着外面的夜，好像那位陌生人的纹风不动感染到她似的。突然间，他转过头，美琪觉得他直视着她。她赶紧溜下床，光着脚跑到外面阴暗的走廊，翻开的书落到地上。尽管已经五月末了，这栋老屋子还是冷飕飕的。
莫的房间中还亮着灯。他经常到深夜时还醒着，读着书。美琪对书的热爱承袭自他。每当她做了恶梦后躲到他那儿，便往往在莫平静的呼吸和书页的翻动下安睡。没什么比印刷纸张的窸窣声更能快速驱走梦魇了。
但屋子前的那个身影并不是梦。
在那儿！你看见了吗？
莫这一晚念的书，是淡蓝色布面装帧的，美琪后来依然记得这点。记忆中竟会存留下许多无关紧要的东西！
“莫，院子里有人！” 她的父亲抬起头，心不在焉地瞧着她，就像往常她打断他阅读时候一样。每次，都要过上那么一会，他才会从另一个世界中，从文字的迷宫中回来。
“那里有人？你确定？”
“是的，他盯着我们的房子看。” 莫搁下书。“你睡前念了什么？《变身怪医》？” 美琪皱起眉头。“别这样，莫！过来看看。”
他不相信，但还是跟着。美琪焦急地拉着他，害他的脚趾头在走廊上踢到了一堆书。不然还会是什么？他们的屋子中到处堆放着书，不只像其他人那样搁在书架上。不，在他们这儿，书堆在桌子下、椅子上、房屋角落。厨房里、厕所中、电视机上和衣柜中都有书，一小堆书，堆得高高的书，厚的、薄的、老的、新的……书。它们敞开的书页在早餐桌上邀着美琪，在灰沉的日子中打发掉了无聊──而有时候，会被它们绊倒。
“他就站在那里！”当美琪拉着莫到她房间时，小声说着。
“他的脸毛茸茸的吗？那说不定是个狼人。”
“别说了！”虽然他的玩笑驱走了她的惧意，美琪还是不苟言笑地看着他，自己几乎都已不相信雨中的那个身影了……直到她再次跪在窗前。“在那儿！你看见了吗？”她小声说。◇
(http://www.dajiyuan.com)
