这些在心中循环往复的乐曲，
往往跟他们生命中
最无法释怀的心结紧紧相连。
就像音乐盒会不断重复同一首单曲，
那些懊悔、彷徨、遗憾，
始终忽略或逃避的事物，
原来一直都在你心中某处，
重复回荡着。
顺路造访
那是一间安静的店。
美咲右手依然牵着悠人，左手推开沉重的木门。铃铛轻轻地“哐啷”一声之后，周遭又恢复了寂静。美咲朝店头小小的展示橱窗投以一瞥，原本以为至少会听见音乐或其他声响，没想到竟然这么安静，倒是出乎意料。
三、四坪大的小巧店面里，没有其他客人，也没看见店员。店铺整体呈细长形，左右两侧各有一排高达天花板的柜子。店内深处有一张横长的桌子，桌子后面是另一扇门。
除了橱窗外，没看到其他窗户，天花板上那盏玻璃灯罩式的老旧吊灯也没点亮，整个店面颇为阴暗。也或许是因为刚才还走在初夏的阳光下，眼睛尚未适应的关系吧！总觉得这里特别黑。
不只那盏吊灯，包括磨成焦糖色的地板、柜子和那张沉重的桌子在内，这间店的装潢也给人一股老旧感。静谧加上昏暗，使它看起来就像古董店、旧书店或二手衣店等贩卖岁月痕迹的地方。
不知为何，悠人很喜欢这类店家。和其他小孩不同，他对色彩缤纷的玩具店或气味香甜的蛋糕店，通常看也不看一眼。
美咲低头俯瞰左顾右盼的儿子头顶的发旋。似乎感受到她的视线，悠人扭动身体，朝美咲仰头，咧嘴一笑，拉着美咲的手往柜子走。
从地面高达天花板，整面柜子隔成许多层，每一层都密密麻麻放满透明的盒子。有小如巴掌大的，也有像展示橱窗里放的那种比较大的，每一个透明盒子里都装了金色的机械。
仿佛受到邀请般，悠人伸出右手。
“不能摸喔。”
美咲忍不住出声，拍了悠人的左手一下。悠人肩膀一颤，缩回刚想伸出去的右手，然后突然朝右边看。
被他的举止牵动，美咲也望那边一看，忍不住倒抽一口气。
“欢迎光临。”
店内深处，不知何时站了一个身穿黑色围裙的男人。
不好意思，我们只是看看而已。美咲小心翼翼地这么声明，但店员并未露出不悦的表情。
“这样啊，请慢慢看。”
亲切地说完，店员便在桌子另一端动手做起什么。尽管对方丝毫没有摆出受打扰的样子，美咲依然有些不自在。
音乐盒不是适合三岁小孩玩的东西。尤其是悠人这样的三岁小孩。
“差不多该走了喔。”
轻轻摇晃牵着的手，悠人没有反应，着迷地看着音乐盒。不再试图伸手去碰，取而代之的是把脸靠得不能再近。聪明的孩子。刚才因为想摸音乐盒而受到责备的事，他已确实记在心里了吧！
美咲无奈地放松手上的力道，悠人立刻抽出手。
平时听话的悠人竟然这么劝不动，这可真难得。既然如此，就让他看到心满意足为止吧。
斜眼偷瞥店员，他看似不在意客人，只是低着头做自己的事。在手边电灯的照耀下，脸看得比刚才清楚了。年纪和美咲差不多，顶多三十五岁吧。皮肤白皙，身材清瘦，滑顺的头发笔直留到耳下。
美咲重新转向柜子，因为没事可做就四处看了起来，目光被叠放在角落的几张白纸吸引。
拿起一张，触感粗糙的纸上以手写文字介绍这间店，看来是手工做的传单。
音乐盒使用的机械以音梳及音筒组成。音梳名符其实呈梳齿状，和钢琴的键盘一样，数量愈多音域愈广。音乐盒以音梳的数量区分为十八音、三十音等等，大型的音乐盒甚至可达一百四十四音。音梳接触音筒上的突起而弹开，借此发出声音。根据音筒的旋转方式，可分为手动式和发条式。
购买音乐盒时，除了选择上述机械种类外，也请一并决定曲目和外盒。曲目可从现成曲目中选择，也可特别订做喜欢的曲子。只要您提出意愿，好耳力的工匠就会为客人建议最适合您的曲子。外盒除了选择颜色，还可画上图案或添加装饰。最适合用来送礼，为自己或家人留下一个回忆。
要不要做一个世界上独一无二，只属于您的音乐盒？
这样的广告句下方，还附注了几种组合例和参考价格。从数千到数万日圆都有，也有数十万日圆的商品，范围很广。
说到音乐盒，顶多只在卖纪念品的礼品店里看过，这还是第一次踏入专卖店，没想到音乐盒的学问这么深奥。这一带明明来过好几次，竟然不晓得有这间店。
从颇具年份的店面装潢看来，也不像是最近新开的。马路对面那间老旧的咖啡店就有印象，可见之前肯定曾经路过，大概是看漏了吧！
突如其来的，一阵清亮音色窜入耳中。美咲从传单上抬起头，心头一惊。
悠人不见了。
急忙地东张西望，这才在店内那张桌子前看到他小小的背影。不假思索地，美咲大声喊：
“悠人！”
音乐盒的声音戛然停止。
隔着桌子站在悠人对面那个有点驼背的店员望向美咲。顿了一顿后，双手搭在和自己肩膀高度差不多的桌缘。
正窥探店员手边工作的悠人也抬起头。
接着，或许是察觉店员的视线了，悠人朝美咲转头。
“不好意思。”
美咲向两人跑去，悠人带着不安的表情轮流窥看两个大人。
“不会，是我说明不足，非常抱歉。这边的音乐盒全都是试听用的，可自由触碰没有关系。”
美咲双颊倏地发烫。
是啊！这里陈列的不是摆饰也不是精密机械，再怎么专注凝视，依然不可能知道封闭在音乐盒内的会是怎样的音乐。试听是极为普通的事，如果是一般亲子上门，做母亲的大概会拿起一个音乐盒来让小孩听听看吧！
如果是普通亲子的话。
“会动的比较好玩啊！”
店员再次转动手腕，音乐盒开始发出声音。流泄而出的乐音美咲也有印象，是古早时代的儿童卡通歌。最近他们几乎很少开电视，不知道那个卡通是否还在电视上播放。
“因为声音是看得见的呢！”
店员一脸开心的样子继续说。
美咲的视线重新转回机械上。正如传单上所说，那机械以一个像横放圆筒的零件，与另一个像梳齿般扁平的零件组装而成。转动装在透明盒子外的把手，圆筒跟着转动，表面细小的突起拨弄梳齿。
的确，声音看得见。
“买一个好了。”
回过神时，美咲发现自己这么说。
“是妈妈您要的？还是买给孩子的？”
店员露出微笑，手上的动作不停。悠人微微偏头，凝视店员的手。悠人的耳朵很大，曲线流畅的耳垂厚实，这就是人家常说的“福耳”吧！
明明是一对这么漂亮的耳朵，竟然无法发挥机能，真教人难以置信。
“给我儿子的。”
美咲这么回答。
发现悠人的耳朵听不到，是他两岁半的时候。之后这一年，美咲每星期都带他去专门教室上课。医生说这是先天性失聪，建议动手术，愈快下决定愈好，最迟希望能在他四岁生日前做出结论。换句话说，期限不到半年了。
手被拉了拉，美咲回过神来。
原本走在身边的悠人领先了半步，看来是自己下意识间放慢了脚步。
“抱歉，抱歉。”
悠人轻轻摇头，再次转头向前。简单的日常生活用语，不用依靠手语，他也能靠读唇语和表情明白意思。
转一个弯，运河中断。巷弄前方看得见一小片绿地，悠人加快脚步。
绿地上没有别人。或许因为没有设置供人小憩的长椅，也没有一般小孩喜欢的游乐器具，除了偶尔看见可能是观光客的人外，多半不见人影。美咲一放开手，悠人立刻跑向后方的草皮。
他的目标不是草皮本身，而是铺在草皮上的铁轨。那不是仿制品，是实际上运行过的旧铁路遗迹。卸下任务的轨道，以这里为起点，整修为步道。这也是曾经朝气蓬勃的城镇，为过去那段美好时光所残留的吉光片羽。
悠人蹦蹦跳跳地踩上轨道。自从一次偶然经过之后，他完全爱上了这里，下课回家路上，几乎每次都会顺道来此一游。步道出了绿地仍然延续下去，两侧竖起栅栏，不让汽车进入。
话虽如此，有好好整理维护的，只有从绿地延伸出去大约两、三公尺左右的轨道。沿着轨道愈往下走，两侧茂密的杂草长得愈高，地面凹凸落差大，还有不少大颗的石头滚落路面。
刚开始，美咲也会担心悠人跌倒。但事实上，走起来更该担心的是自己。一边要小心注意别绊了脚，一边还得追上悠人。这样也好，注意力放在脚上就不会去想多余的事了。不经意环顾四周时，轻拂过轨道的凉风仿佛吹进心里，吹得她一阵惶惶不安。
怎么会有这么寂寞的地方，美咲心想。再也不会发出警示音的平交道，永远不再嘎吱作响的铁轨。这是个失去声音的地方。
悠人忽然驻足，蹲了下去，聚精会神地观察铁轨间丛生的杂草。美咲也在他身旁蹲下，悠人的视线忽地从草地上转向母亲。
美咲的脸倒映在那双又黑又大的眼瞳中，脸上是淡淡的笑。感觉悲伤的时候，她总是会反射性地浮现这种笑容。
“回家吧。”
美咲张大嘴巴，发一个音就停顿一次，慢慢地说。
不能哭。不能害悠人感觉不安。对这孩子来说，眼睛看到的就是一切。面对他时，无法找借口掩饰。
“下星期再来吧。”
这句话是用手语传达的。到时候，再去领回那个音乐盒。
先去附近超市买了东西，然后才回家。美咲准备晚餐时，悠人会自己乖乖地玩。吃过晚餐，刚哄悠人睡着，阳太就回来了。
换完衣服又过了一会儿，阳太才出现在客厅，中间那段时间一定是去寝室偷看儿子的睡脸了。好不容易才哄悠人睡着，他却老是用力开门关门，美咲以前常生气骂他，要他安静一点。
美咲手脚俐落地重新热了饭菜，再从冰箱拿出发泡啤酒。
“课上得怎么样？”
往餐桌边坐的阳太问这句话，已经成了习惯。
“嗯，跟平常一样。”
在那间学生都是耳朵听不到的孩子的教室里，悠人是模范生。不管学什么都学得很快，懂得守规矩，和朋友们也相处融洽。讲师们都说，悠人真的是个好孩子。
“悠人还好吧？”
美咲今天也这么问了送他们出教室的年轻导师。
“是的，今天也很乖。”
她回答得很爽朗。
“请放心，悠人一点问题都没有。”
悠人上的是三岁儿童班，和普通幼稚园一样有玩游戏时间，也会画画，同时学习手语和写字。家长则在另一间教室里学手语，有时也会邀请专家来举办演讲或咨询。
家长虽然没有义务参加，美咲每次都会出席。和境遇相仿的母亲们交换资讯令她感觉多了后盾。◇（待续）
——节录自《忘忧音乐盒》/ 采实出版集团
【作者简介】
泷羽麻子
1981年出生于日本兵库县，京都大学毕业。以〈小真由〉一作，获得“KIRARA”手机小说大奖首奖。以《兔子面包》获得第二回日本达文西文学奖首奖。其他著书包括《左京区，七夕小路向东行》、《京都恋习世代》、《白雪堂》、《馥郁之华》等。
责任编辑：李梅
