忘忧音乐盒(上)

作者:泷羽麻子 (日本)

音乐盒。(公有领域)

  人气: 115
【字号】    
   标签: tags: , , ,

这些在心中循环往复的乐曲,

往往跟他们生命中

最无法释怀的心结紧紧相连。

就像音乐盒会不断重复同一首单曲,

那些懊悔、彷徨、遗憾,

始终忽略或逃避的事物,

原来一直都在你心中某处,

重复回荡着。

 

顺路造访

那是一间安静的店。

美咲右手依然牵着悠人,左手推开沉重的木门。铃铛轻轻地“哐啷”一声之后,周遭又恢复了寂静。美咲朝店头小小的展示橱窗投以一瞥,原本以为至少会听见音乐或其他声响,没想到竟然这么安静,倒是出乎意料。

三、四坪大的小巧店面里,没有其他客人,也没看见店员。店铺整体呈细长形,左右两侧各有一排高达天花板的柜子。店内深处有一张横长的桌子,桌子后面是另一扇门。

除了橱窗外,没看到其他窗户,天花板上那盏玻璃灯罩式的老旧吊灯也没点亮,整个店面颇为阴暗。也或许是因为刚才还走在初夏的阳光下,眼睛尚未适应的关系吧!总觉得这里特别黑。

不只那盏吊灯,包括磨成焦糖色的地板、柜子和那张沉重的桌子在内,这间店的装潢也给人一股老旧感。静谧加上昏暗,使它看起来就像古董店、旧书店或二手衣店等贩卖岁月痕迹的地方。

不知为何,悠人很喜欢这类店家。和其他小孩不同,他对色彩缤纷的玩具店或气味香甜的蛋糕店,通常看也不看一眼。

美咲低头俯瞰左顾右盼的儿子头顶的发旋。似乎感受到她的视线,悠人扭动身体,朝美咲仰头,咧嘴一笑,拉着美咲的手往柜子走。

从地面高达天花板,整面柜子隔成许多层,每一层都密密麻麻放满透明的盒子。有小如巴掌大的,也有像展示橱窗里放的那种比较大的,每一个透明盒子里都装了金色的机械。

仿佛受到邀请般,悠人伸出右手。

“不能摸喔。”

美咲忍不住出声,拍了悠人的左手一下。悠人肩膀一颤,缩回刚想伸出去的右手,然后突然朝右边看。

被他的举止牵动,美咲也望那边一看,忍不住倒抽一口气。

“欢迎光临。”

店内深处,不知何时站了一个身穿黑色围裙的男人。

不好意思,我们只是看看而已。美咲小心翼翼地这么声明,但店员并未露出不悦的表情。

“这样啊,请慢慢看。”

亲切地说完,店员便在桌子另一端动手做起什么。尽管对方丝毫没有摆出受打扰的样子,美咲依然有些不自在。

音乐盒不是适合三岁小孩玩的东西。尤其是悠人这样的三岁小孩。

“差不多该走了喔。”

轻轻摇晃牵着的手,悠人没有反应,着迷地看着音乐盒。不再试图伸手去碰,取而代之的是把脸靠得不能再近。聪明的孩子。刚才因为想摸音乐盒而受到责备的事,他已确实记在心里了吧!

美咲无奈地放松手上的力道,悠人立刻抽出手。

平时听话的悠人竟然这么劝不动,这可真难得。既然如此,就让他看到心满意足为止吧。

斜眼偷瞥店员,他看似不在意客人,只是低着头做自己的事。在手边电灯的照耀下,脸看得比刚才清楚了。年纪和美咲差不多,顶多三十五岁吧。皮肤白皙,身材清瘦,滑顺的头发笔直留到耳下。

美咲重新转向柜子,因为没事可做就四处看了起来,目光被叠放在角落的几张白纸吸引。

拿起一张,触感粗糙的纸上以手写文字介绍这间店,看来是手工做的传单。

音乐盒使用的机械以音梳及音筒组成。音梳名符其实呈梳齿状,和钢琴的键盘一样,数量愈多音域愈广。音乐盒以音梳的数量区分为十八音、三十音等等,大型的音乐盒甚至可达一百四十四音。音梳接触音筒上的突起而弹开,借此发出声音。根据音筒的旋转方式,可分为手动式和发条式。

购买音乐盒时,除了选择上述机械种类外,也请一并决定曲目和外盒。曲目可从现成曲目中选择,也可特别订做喜欢的曲子。只要您提出意愿,好耳力的工匠就会为客人建议最适合您的曲子。外盒除了选择颜色,还可画上图案或添加装饰。最适合用来送礼,为自己或家人留下一个回忆。

要不要做一个世界上独一无二,只属于您的音乐盒?

这样的广告句下方,还附注了几种组合例和参考价格。从数千到数万日圆都有,也有数十万日圆的商品,范围很广。

说到音乐盒,顶多只在卖纪念品的礼品店里看过,这还是第一次踏入专卖店,没想到音乐盒的学问这么深奥。这一带明明来过好几次,竟然不晓得有这间店。

从颇具年份的店面装潢看来,也不像是最近新开的。马路对面那间老旧的咖啡店就有印象,可见之前肯定曾经路过,大概是看漏了吧!

突如其来的,一阵清亮音色窜入耳中。美咲从传单上抬起头,心头一惊。

悠人不见了。

急忙地东张西望,这才在店内那张桌子前看到他小小的背影。不假思索地,美咲大声喊:

“悠人!”

音乐盒的声音戛然停止。

隔着桌子站在悠人对面那个有点驼背的店员望向美咲。顿了一顿后,双手搭在和自己肩膀高度差不多的桌缘。

正窥探店员手边工作的悠人也抬起头。

接着,或许是察觉店员的视线了,悠人朝美咲转头。

“不好意思。”

美咲向两人跑去,悠人带着不安的表情轮流窥看两个大人。

“不会,是我说明不足,非常抱歉。这边的音乐盒全都是试听用的,可自由触碰没有关系。”

美咲双颊倏地发烫。

是啊!这里陈列的不是摆饰也不是精密机械,再怎么专注凝视,依然不可能知道封闭在音乐盒内的会是怎样的音乐。试听是极为普通的事,如果是一般亲子上门,做母亲的大概会拿起一个音乐盒来让小孩听听看吧!

如果是普通亲子的话。

“会动的比较好玩啊!”

店员再次转动手腕,音乐盒开始发出声音。流泄而出的乐音美咲也有印象,是古早时代的儿童卡通歌。最近他们几乎很少开电视,不知道那个卡通是否还在电视上播放。

“因为声音是看得见的呢!”

店员一脸开心的样子继续说。

美咲的视线重新转回机械上。正如传单上所说,那机械以一个像横放圆筒的零件,与另一个像梳齿般扁平的零件组装而成。转动装在透明盒子外的把手,圆筒跟着转动,表面细小的突起拨弄梳齿。

的确,声音看得见。

“买一个好了。”

回过神时,美咲发现自己这么说。

“是妈妈您要的?还是买给孩子的?”

店员露出微笑,手上的动作不停。悠人微微偏头,凝视店员的手。悠人的耳朵很大,曲线流畅的耳垂厚实,这就是人家常说的“福耳”吧!

明明是一对这么漂亮的耳朵,竟然无法发挥机能,真教人难以置信。

“给我儿子的。”

美咲这么回答。

发现悠人的耳朵听不到,是他两岁半的时候。之后这一年,美咲每星期都带他去专门教室上课。医生说这是先天性失聪,建议动手术,愈快下决定愈好,最迟希望能在他四岁生日前做出结论。换句话说,期限不到半年了。

手被拉了拉,美咲回过神来。

原本走在身边的悠人领先了半步,看来是自己下意识间放慢了脚步。

“抱歉,抱歉。”

悠人轻轻摇头,再次转头向前。简单的日常生活用语,不用依靠手语,他也能靠读唇语和表情明白意思。

转一个弯,运河中断。巷弄前方看得见一小片绿地,悠人加快脚步。

绿地上没有别人。或许因为没有设置供人小憩的长椅,也没有一般小孩喜欢的游乐器具,除了偶尔看见可能是观光客的人外,多半不见人影。美咲一放开手,悠人立刻跑向后方的草皮。

他的目标不是草皮本身,而是铺在草皮上的铁轨。那不是仿制品,是实际上运行过的旧铁路遗迹。卸下任务的轨道,以这里为起点,整修为步道。这也是曾经朝气蓬勃的城镇,为过去那段美好时光所残留的吉光片羽。

悠人蹦蹦跳跳地踩上轨道。自从一次偶然经过之后,他完全爱上了这里,下课回家路上,几乎每次都会顺道来此一游。步道出了绿地仍然延续下去,两侧竖起栅栏,不让汽车进入。

话虽如此,有好好整理维护的,只有从绿地延伸出去大约两、三公尺左右的轨道。沿着轨道愈往下走,两侧茂密的杂草长得愈高,地面凹凸落差大,还有不少大颗的石头滚落路面。

刚开始,美咲也会担心悠人跌倒。但事实上,走起来更该担心的是自己。一边要小心注意别绊了脚,一边还得追上悠人。这样也好,注意力放在脚上就不会去想多余的事了。不经意环顾四周时,轻拂过轨道的凉风仿佛吹进心里,吹得她一阵惶惶不安。

怎么会有这么寂寞的地方,美咲心想。再也不会发出警示音的平交道,永远不再嘎吱作响的铁轨。这是个失去声音的地方。

悠人忽然驻足,蹲了下去,聚精会神地观察铁轨间丛生的杂草。美咲也在他身旁蹲下,悠人的视线忽地从草地上转向母亲。

美咲的脸倒映在那双又黑又大的眼瞳中,脸上是淡淡的笑。感觉悲伤的时候,她总是会反射性地浮现这种笑容。

“回家吧。”

美咲张大嘴巴,发一个音就停顿一次,慢慢地说。

不能哭。不能害悠人感觉不安。对这孩子来说,眼睛看到的就是一切。面对他时,无法找借口掩饰。

“下星期再来吧。”

这句话是用手语传达的。到时候,再去领回那个音乐盒。

先去附近超市买了东西,然后才回家。美咲准备晚餐时,悠人会自己乖乖地玩。吃过晚餐,刚哄悠人睡着,阳太就回来了。

换完衣服又过了一会儿,阳太才出现在客厅,中间那段时间一定是去寝室偷看儿子的睡脸了。好不容易才哄悠人睡着,他却老是用力开门关门,美咲以前常生气骂他,要他安静一点。

美咲手脚俐落地重新热了饭菜,再从冰箱拿出发泡啤酒。

“课上得怎么样?”

往餐桌边坐的阳太问这句话,已经成了习惯。

“嗯,跟平常一样。”

在那间学生都是耳朵听不到的孩子的教室里,悠人是模范生。不管学什么都学得很快,懂得守规矩,和朋友们也相处融洽。讲师们都说,悠人真的是个好孩子。

“悠人还好吧?”

美咲今天也这么问了送他们出教室的年轻导师。

“是的,今天也很乖。”

她回答得很爽朗。

“请放心,悠人一点问题都没有。”

悠人上的是三岁儿童班,和普通幼稚园一样有玩游戏时间,也会画画,同时学习手语和写字。家长则在另一间教室里学手语,有时也会邀请专家来举办演讲或咨询。

家长虽然没有义务参加,美咲每次都会出席。和境遇相仿的母亲们交换资讯令她感觉多了后盾。◇(待续)

——节录自《忘忧音乐盒》/ 采实出版集团

【作者简介】

泷羽麻子

1981年出生于日本兵库县,京都大学毕业。以〈小真由〉一作,获得“KIRARA”手机小说大奖首奖。以《兔子面包》获得第二回日本达文西文学奖首奖。其他著书包括《左京区,七夕小路向东行》、《京都恋习世代》、《白雪堂》、《馥郁之华》等。

责任编辑:李梅

如果您有新闻线索或资料给大纪元,请进入安全投稿爆料平台。
  • 在《清秀佳人》系列小说中,露西.M.蒙哥玛莉以行云流水的语言和幽默风趣的笔调,带领着读者愉快地进入安妮.雪莉的鲜活世界,分享着她的欢喜忧愁,并与她一起迎向憧憬中的美丽梦想……
  • 历经京都大赛、关西大赛,北宇治高中管乐社即将踏上梦想中的最高舞台。就在众人奋力不懈、努力练习时,明日香却被迫退出社团。
  • 当你更明白,人生不是兼得而是选择。你会更了解,怎么去做“选择”,怎么在自己选择的人生中活得快乐、无憾。
  • 这个世界没有爱情是完成的,只有想要完成爱情的过程而已……。那个过程的连续,就是爱情。不过很不幸地,爱情有一部分似乎无法只是单靠努力。
评论