书摘：巴黎小书店（5）
《巴黎小书店》（皇冠出版 提供）
蹬着时髦高跟鞋的顾客摇摇晃晃，佩赫杜非但没有伸手扶她一把，还递了一本《刺猬的优雅》（The Elegance of the Hedgehog）给她。
小姐出于本能地抓住小说，紧握不放。
佩赫杜也牢牢抓着小说，用温柔冷静的安抚口吻对陌生人说话。
“你需要自己的房间，不要太亮，养只小猫作伴。这本书呢，请慢慢地读，这样才能偶尔休息。你会思考很多事，大概还会稍微哭一下，为自己哭，为这些年哭。之后你会觉得好多了。你会知道你不用去死，就算因为那家伙对你不好，你现在有这种感觉。你会重新喜欢自己，不会觉得自己丑陋或天真。”
他讲完这些指示才放开手。
顾客目不转睛地看着他，而从她的震惊神情，佩赫杜知道他达到了目的，他讲到她的内心。几乎是正中靶心。
接着，她把书扔掉。
“神经病。”她低声骂了一句，陡然转身，低头踉踉跄跄走开，穿过满舱的书籍，步上河堤。
佩赫杜先生捡起《刺猬的优雅》。妙莉叶‧芭贝里（Muriel Barbery）的小说书脊背摔伤了，只好用一或两欧元卖给河堤上用箱子装书、任人乱翻的旧书商。
佩赫杜先生望着顾客的背影，只见她奋力挤过散步的人群，套装里的肩膀颤抖不已。
她在哭。她哭的样子像是自知不会被这段小插曲击垮，但此刻的委屈却伤她很深。她已经承受一个残酷的重击，还不够吗？这个讨厌的卖书人，一定要往她的伤口上撒盐吗？
佩赫杜先生猜想，在她个人一到十的白痴量表上，她大约会给他──文学药房这个外强中干的白痴──十二分。
他与她持相同看法。他突然生气，还用跋扈的口吻说话，绝对与前一晚、与那个房间有关。他平常比较乐天。
一般而言，他不会受到顾客的心愿、羞辱或怪癖所影响。他把客人分成三种人。第一种人把书看成狭隘日常生活唯一轻拂的新鲜空气，这是他最喜欢的顾客，他们相信佩赫杜先生可以告诉自己他们需要什么，又或者他们会向佩赫杜先生吐露自己的缺陷，比方：“不要有山、有电梯或有警官的书，拜托……──我有惧高症。”有人会对佩赫杜先生唱儿歌，更确切地说，不是用唱的，是用吼的：“嗯……嗯嗯，嗯嗯，达达达……──知道那一首歌吗？”希望厉害的卖书人帮他们想起来，给他们一本盘旋着童年旋律的书。大多数时候，他的确知道符合这些歌曲的书。曾有一段日子，他经常唱歌。
第二种顾客上了“露露号”（停在香榭丽舍埠头的书船的本名），是被书店的名字“文学药房”所吸引。
他们购买奇怪的明信片（“阅读消弭偏见”或“看书的人不说谎──至少不会边看边说谎”）与装在褐色药瓶里的迷你书，或是拍照。
不过，跟第三种比起来，这些人还算非常有趣。第三种人自诩为国王，可惜缺乏王者风范，不会说“你好”，也不怎么看着他，还用吃过薯条的油腻腻的手指碰每一本书，并以责备的语气问佩赫杜：“你怎么没有印着诗的OK绷？印着犯罪小说系列丛书的卫生纸？你怎么不卖充气旅行枕？书籍药房卖那个很有用。”
佩赫杜的母亲莉拉贝儿‧贝尼尔（前佩赫杜太太）鼓励他卖外用酒精和弹性袜──某种年纪的女人坐着看书时腿会肿胀。
有些日子，他袜子卖得比文学作品还多。
他叹了口气。◇（节录完）
——节录自《巴黎小书店》／皇冠出版公司
责任编辑：李昀
