【大纪元2022年07月22日讯】母亲人生列车的最后一站，是美国加州旧金山，她老人家晚年长住在松街上的一栋老人公寓里，虽然我老哥与家人们也住在旧金山，会经常去看望她，但是自幼就有非常独立性格的母亲，一直坚持独居，生活尽量自理。我远住德州，每年只能去探望她老人家一、两次而已。
旧金山湾区除了房价高得超级离谱，令人望而却步之外，其余的生活环境都是上乘的，住在公车路线遍布的市区里，即使没有自用车也不至于“寸步难行”，再加上几乎四季皆如春，难怪母亲会选择在旧金山终老。
在德州已住了近半世纪，我想要不被人贴上“德佬”的标志也难，我的儿孙们皆在德州“问世”，全是“土德佬”，就是那些自以为傲的 Native Texans。人都是有惰性的，你一旦习惯了德州的风土人情与类沙漠气候，就会“落地生根”，懒得搬离德州的。我不想在这儿把加州与德州并列相比，它们各有其优劣，比到最后，我一定会落得两边不讨好，干嘛要自找苦吃。不过德州近五年来，居民大量增加（由外州迁入）也是不容辩驳的事实。
依我之浅见，旧金山确实有一项是可以引以为傲的，那就是它的“风景”，尤其是金门桥的夕阳美景。
母亲住的松街老人公寓有十二层楼，顶楼上建有一个约两千多平方英尺的花园，在那儿虽然看不见旧金山的金门桥（因为隔了一个山丘），但观赏夕阳美景，尤其是那满天的彤霞，倒也十分合适，所以只要是天气许可，母亲在晚饭后，多半会柱着杖去顶楼花园散步，也就是沿着花坛转圈圈，走累了，就在花坛边坐着歇歇。
其实黄昏时上顶楼花园观赏夕阳，不是母亲的首选，她老人家八十岁之前，喜欢去位于公寓北方，相距两个街口的拉斐叶公园里散步赏景，但那超过二十度的斜坡，是常让她力不从心的。有一回，我“援例”搀扶柱着杖的母亲去拉斐叶公园散步，她连一个街口都走不完，丧气灰心之际，我征得母亲同意，开车载她去北边二十几个街口外的临湾公园（Marina Park）看夕阳，那儿有雄伟的金门桥与太平洋的万顷波涛作背景。
就这样，傍晚之际去临湾公园看落日余辉，就成为日后我们母子俩在旧金山聚首时之惯例（routine）了。我哥嫂俩那时为生活而艰辛奋斗，黄昏之际正是他俩的工作忙乱时刻，所以母亲若是想去临湾公园赏夕阳，就只有等着我去湾区的时候啦。
有一回的日落时分，母子俩开车到了临湾公园，正坐在一条长铁椅上赏景，只见附近来了一个流浪汉，在公园的每一个垃圾桶里翻寻可食之物，好像在一个纸袋里找到了几根炸薯条，迅速地往嘴里塞，母子俩都看得好难过。
或许因为我母亲是在艰辛的环境下成长的（没有爹娘的呵护，形同孤女），所以她的“慈爱”是普及性的，那天开车离开公园后，我们依惯例，进了一家在Lombard 街上的炸鸡速食店，母亲要我加买了一份快餐，开车回到公园，交到那落魄的流浪汉手中。
母亲是2012年3月8日傍晚，在离松街老人公寓约五个街口的疗养院去世的，我当场虽然难过掉泪，但是克制住自己没哭出声，因为不想让她老人家听到，会走得有牵挂，所以只是握住她的手，直到它没了温度。
目送灵车离去后，我悲伤地独自走回公寓，上楼推开房门，只见父亲的大幅遗像依然高挂在墙（已十七年之久），我不禁轻声地在爸遗像前问，爸，您该已看到妈了吧？然后‧‧‧然后我的情绪就完完全全地失控了。
为母亲守灵那七天中的某一个下午，我忽然想起母亲是在她喜爱的黄昏时刻离世的，眼看黄昏将至，我突发奇想，觉得母亲一定会像往日那样，坐在临湾公园等那日落时分，我要去那儿与她会合。
那天我没有租代步的车（因旧金山市区停车位通常一位难求），也搞不清该坐那路公车，所以就徒步走向临湾公园，距离大概有二十几个街口，除了最前面两个街口之外，其余都是下坡路，所以沿途虽然有红绿灯，也只走了约几十分钟就到了。
但是妈不在那儿，只剩我一个人独自坐在铁椅上，感叹那湾景依旧，人事全非。
不久，一艘满载的大型游艇，在眼前破浪往金门桥方向驶去，那八成是在渔人码头登船，要去赏黄昏美景的游客，想到母亲生前，曾多次提到想与我同乘那游艇出海赏景，都因我每次到旧金山皆是来去匆匆，没能偿她所愿，这会儿睹景生情，想到自己居然如此不孝，这么简单的意愿我都没帮她办到，不禁又潸然泪下。
彩霞满天之际，见天空划过一道“进行式”的喷射机尾凝结云，我开始胡思乱想起来，妈是否思乡情切，飘然搭上那西飞的“便机”，回她湖南长沙的老家去啦？这该是母亲人生中的最后一程了。
回松街老人公寓，得要走二十几个街口的上坡路，加上心中凄然，这段路走得好辛苦啊。
【谢行昌，2022年7月完稿于美国德州】
